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VORWORT 


Im handschriftlichen Nachla& von Wittgenstein kommen haufig Auf- 
zeichnungen vor, die nicht unmittelbar zu den philosophischen Werken 
gehéren, obgleich sie unter den philosophischen Texten zerstreut sind. Diese 
Aufzeichnungen sind teils autobiographisch, teils betreffen sie die Natur der 
philosophischen Tatigkeit, teils handeln sie von Gegenstinden allgemeiner Art 
wie z. B. von Fragen der Kunst oder der Religion. Sie vom philosophischen 
Text scharf zu trennen ist nicht immer méglich; in vielen Fallen hat 
Wittgenstein jedoch selbst eine solche Trennung angedeutet — durch den 
Gebrauch von Parenthesen oder auf andere Weise. 

Einige dieser Aufzeichnungen sind ephemar, andere jedoch — die Mehrzahl 
— von grofem Interesse. Manchmal sind sie von augenfalliger Schénheit und 
Tiefe. Es war den NachlaSverwaltern klar, daf§ eine Anzahl dieser 
Aufzeichnungen verdéffentlicht werden mii&te. G. H. von Wright wurde 
beauftragt, eine Auslese vorzunehmen und zusammenzustellen. 

Die Aufgabe war recht schwierig; zu verschiedenen Zeiten machte ich mir 
verschiedene Vorstellungen davon, wie sie am besten zu bewaltigen ware. So 
z. B. stellte ich mir anfangs vor, man kénne die Bemerkungen nach den 
behandelten Gegenstinden gruppieren — etwa »Musik«, »Architektur«, 
»Shakespeare«, »Aphorismen zur Lebensweisheit«, »Philosophie«, u. dgl. 
Manchmal sind die Bemerkungen ohne Zwang in solche Gruppen einreihbar, 
aber im Ganzen wiirde eine derartige Aufspaltung des Materials wohl 
kiinstlich wirken. Ich hatte ferner einmal gedacht, auch bereits Gedrucktes 
mitaufzunehmen. Viele der eindrucksvollsten »Aphorismen« Wittgensteins 
findet man ja in den philosophischen Werken — in den Tagebiichern aus dem 
ersten Weltkrieg, im Tractatus, und auch in den Untersuchungen. Ich méchte 
sagen: inmitten dieser Kontexte tiben die Aphorismen Wittgensteins tat- 
sachlich ihre stirkste Wirkung aus. Aber eben darum schien es mir nicht 
richtig, sie aus ihrem Zusammenhang zu reifen. 

Auch hatte mir einmal vorgeschwebt, die Auswahl nicht allzu umfangreich 
zu machen, sondern nur die »besten« Bemerkungen aufzunehmen. Eine grofe 
Materialmenge wiirde, wie ich meinte, den Eindruck der guten Bemer- 
kungen nur schwachen. Das ist wohl richtig ~ aber meine Aufgabe war nicht 
die eines Geschmacksrichters. Auch habe ich mir im allgemeinen nicht 
zugetraut, zwischen wiederholten Formulierungen desselben oder fast 
desselben Gedankens eine Wahl zu treffen. Selbst die Wiederholungen kamen 
mir oft als zur Sache gehdrig vor. 

Am Ende habe ich mich fiir dasjenige Ausleseprinzip entschieden, das mir 
als einziges unbedingt richtig vorkam. Ich lie& die Aufzeichnungen rein 
»persOnlicher« Art aus der Sammlung weg — d. h. Autzeichnungen, in denen 
Wittgenstein iiber seine duSeren Lebensumstinde, seine Gemiitsverfassung 


PREEACE 


In the manuscript material left by Wittgenstein there are numerous notes 
which do not belong directly with his philosophical works although they are 
scattered amongst the philosophical texts. Some of these notes are auto- 
biographical, some are about the nature of philosophical activity, and some 
concern subjects of a general sort, such as questions about art or about 
religion. It is not always possible to separate them sharply from the 
philosophical text; in many cases, however, Wittgenstein himself hinted at 
such a separation — by the use of brackets or in other ways. 

Some of these notes are ephemeral; others on the other hand — the majority 
— are of great interest. Sometimes they are strikingly beautiful and profound. 
It was evident to the literary executors that a number of these notes would 
have to be published. G. H. von Wright was commissioned to make a 
selection and arrange it. 

It was a decidedly difficult task; at various times I had different ideas about 
how best to accomplish it. To begin with, for example, I imagined that the 
remarks could be arranged according to the topics of which they treated — 
such as ‘‘music’’, “architecture”, ‘Shakespeare’, “‘aphorisms of practical 
wisdom”, “‘philosophy’’, and the like. Sometimes the remarks can be arranged 
into such groupings without strain, but by and large, splitting up the material 
in this way would probably give an impression of artificiality. At one time 
moreover I had thought of including already published material. For many of 
Wittgenstein’s most impressive “‘aphorisms” are to be found in his 
philosophical works — in the Notebooks from the First World War, in the 
Tractatus, and in the Investigations too. I should like to say that it is when they 
are embedded in such contexts that Wittgenstein’s aphorisms really have their 
most powerful effect. But for that very reason it did not seem to me right to 
tear them from their surroundings. 

At one time too I played with the idea of not making a very extensive 
selection, but including only the “best” remarks. The impression made by the 
good remarks would, I thought, only be weakened by a great mass of 
material. That, presumably, is true — but it was not my job to be an arbiter of 
taste. Furthermore, I did not trust myself to choose between repeated 
formulations of the same, or nearly the same, thought. Often the repetitions 
themselves seem to me to have a substantial point. 

In the end I decided on the only principle of selection that seemed to me 
unconditionally right. I excluded from the collection notes of a purely 
Ppersonall sorte mOtcs 1m which Wittgenstein is commenting on the 
external circumstances of his life, his state of mind and relations with other 
people — some of whom are still living. Generally speaking these notes were 
easy to separate from the rest and they are on a different level of interest from 


und Beziehungen zu anderen, zum Teil noch lebenden Personen berichtet. 
Diese Aufzeichnungen waren von den tibrigen im allgemeinen leicht zu 
trennen und ihr Interesse hegt auf einer anderen Ebene als das der hier 
gedruckten. Nur in einigen wenigen Fallen, wo diese beiden Bedingungen 
nicht erfiillt erschienen, habe ich auch solche Notizen autobiographischer Art 
aufgenommen, 

Die Bemerkungen erscheinen hier in chronologischer Ordnung mit Angabe 
des Jahres, dem sie entstammen. Es muf auffallen, dafs beinahe die Halfte der 
Bemerkungen aus der Zeit nach dem Abschlu& (1945) des ersten Teils der 
Philosophischen Untersuchungen stammt. 

Einem Leser, der nicht mit den Lebensumstanden oder mit der Lekttire 
Wittgensteins vertraut ist, werden manche der Bemerkungen ohne eine 
nahere Erklarung dunkel oder ratselhaft vorkommen. In vielen Fallen ware es 
denn auch méglich gewesen, Erklarungen durch kommentierende Fu$noten 
zu geben. Mit ganz wenigen Ausnahmen jedoch habe ich auf Kommentare 
verzichtet. Sei es nebenbei bemerkt, das alle Fu&noten vom Herausgeber 
herriihren. 

Es ist unvermeidlich, daf$ ein Buch wie dieses auch in die Hinde von Lesern 
gerat, denen das philosophische Werk Wittgensteins sonst unbekannt ist und 
auch bleiben wird. Das muf nicht unbedingt schadlich oder nutzlos sein. Es ist 
indessen meine Uberzeugung, da man diese Aufzeichnungen nur gegen den 
Hintergrund von Wittgensteins Philosophie richtig verstehen und schatzen 
kann und dariiber hinaus, da sie zum Verstindnis dieser Philosophie 
beitragen. 


Die Auswahl der Bemerkungen aus den Handschriften wurde in den Jahren 
1965-1966 vorgenommen. Dann habe ich die Arbeit bis zum Jahre 1974 
liegenlassen. Bei der schlieSlichen Auslese und Zusammenstellung der 
Sammlung hat mir Herr, Heikki Nyman geholfen. Er hat auch die genaue 
Ubereinstimmung der Textstellen mit den Handschriften kontrolliert und 
manche Fehler und Liicken meines Typoskripts beseitigt. Ich bin ihm fiir seine 
mit groSer Sorgfalt und gutem Geschmack ausgefiihrte Arbeit sehr dankbar; 
ohne diese Hilfe hatte ich mich wahrscheinlich nie entschlieSen kénnen, die 
Sammlung fiir den Druck fertigzustellen. Auch Herrn Rush Rhees schulde ich 
tiefen Dank ftir Korrekturen in dem hergestellten Text und fiir wertvolle 
Ratschlige bei der Auswahl. 


Helsinki, im Januar 1977 Georg Henrik von Wright 


those which are printed here. Only in a few cases where these two conditions 
seemed not to be met did I include notes of an autobiographical nature as well. 

The remarks are published here in chronological order with an indication of 
their year of origin. It is conspicuous that nearly half the remarks stem from 
the period after the completion (in 1945) of Part One of Philosophical 
Investigations. 

In the absence of further explanation some of the remarks will be obscure or 
enigmatic to a reader who is not familiar with the circumstances of 
Wittgenstein’s life or with what he was reading. In many cases it would have 
been possible to provide explanatory comments in footnotes. I have 
nevertheless, with very few exceptions, refrained from adding comments. I 
ought to add that all the footnotes are the editor’s.! 

It is unavoidable that a book of this sort will reach the hands of readers to 
whom otherwise Wittgenstein’s philosophical work is, and will remain, 
unknown. This need not necessarily be harmful or useless. I am all the same 
convinced that these notes can be properly understood and appreciated only 
against the background of Wittgenstein’s philosophy and, furthermore, that 
they make a contribution to our understanding of that philosophy. 


I began making my selection from the manuscripts in the years 1965—1966. I 
then laid the work aside until 1974. Mr. Heikki Nyman helped me with the 
final selection and arrangement of the collection. He also checked that the text 
agreed exactly with the manuscripts and removed many errors and gaps from 
my typescript. I am very grateful to him for his work, which he carried out 
with great care and good taste. Without his help I should probably not have 
been able to bring myself to complete the collection for the press. I am also 
deeply indebted to Mr. Rush Rhees for making corrections in the text which I 
produced and for giving me valuable advice on matters of selection. 


Helsinki, January 1977 Georg Henrik von Wright 


1 A few footnotes have been added by the translator. These are indicated, like this one: 
(lia 


VORWORT ZUR ZWEITEN AUSGABE 


Diese Neuausgabe der »Vermischten Bemerkungen« enthalt zusatzliches 
Material, zum gréften Teil aus einem Notizbuch, das wahrscheinlich aus dem 
Jahr 1944 stammt. 


Helsinki, im Juni 1978 G.H.v. W. 


PREEACK VO THE SECOND EDITION 


This new edition of “Vermischte Bemerkungen’”! contains additional material, 
mainly from a notebook which probably dates from 1944. 


Helsinki, June 1978 G. rev, W. 


TRANSLATOR’S ACKNOWLEDGMENTS 


Many people have given me generous help with this translation. I want 
especially to mention Miss Marina Barabas, Messrs. S. Ellis and Heikki 
Nyman, Professors Steven Burns, Stephan Korner, Norman Malcolm and 
G. H. von Wright, Miss Helen Widdess and Mrs. Erika Winch. 

But I most particularly want to thank Mr. Rush Rhees whose help and 
advice, on many different matters, have been quite extraordinarily valuable. 


King’s College, London, Peter Winch 
November 1979 


'“Vermischte Bemerkungen’’, literally translated as “Miscellaneous Remarks’, is here 
published in English translation under the title “Culture and Value’. (Tr.) 


VERMISCHTE BEMERKUNGEN 


1914 


Wenn wir einen Chinesen héren, so sind wir geneigt, sein Sprechen ftir ein 
unartikuliertes Gurgeln zu halten. Einer, der chinesisch versteht, wird darin 
die Sprache erkennen. So kann ich oft nicht den Menschen im Menschen 


erkennen. 


1929 


Meine Art des Philosophierens ist mir selbst immer noch, und immer wieder, 
neu, und daher muf ich mich so oft wiederholen. Einer anderen Generation 
wird sie in Fleisch und Blut tibergegangen sein, und sie wird die 
Wiederholungen langweilig finden. Fiir mich sind sie notwendig. 


Es ist gut, da ich mich nicht beeinflussen lasse! 
Ein gutes Gleichnis erfrischt den Verstand. 


Es ist schwer einem Kurzsichtigen einen Weg-zu beschreiben. Weil man ihm 
nicht sagen kann: »schau auf den Kirchturm dort 10 Meilen von uns und geh’ 
in dieser Richtung.« 


In keiner religidsen Konfession ist soviel durch den MiSbrauch meta- 
physischer Ausdriicke gestindigt worden, wie in der Mathematik. 


Der menschliche Blick hat es an sich, daf§ er die Dinge kostbar machen kann, 
allerdings werden sie dann auch teurer. 


Laf$ nur die Natur sprechen und iiber der Natur kenne nur ein hdheres, aber 
nicht das, was die anderen denken kénnten. 


Die Tragédie besteht darin, da sich der Baum nicht biegt, sondern bricht. 
Die Tragédie ist etwas unjtidisches. Mendelssohn ist wohl der untragischste 
Komponist. 


CULTURE AND VALUE 


lgl4 


We tend to take the speech of a Chinese for inarticulate gurgling. Someone 
who understands Chinese will recognize language in what he hears. Similarly I 
often cannot discern the humanity in a man. 


1929 


I still find my own way of philosophizing new, and it keeps striking me so 
afresh; that is why I need to repeat myself so often. It will have become second 
nature to a new generation, to whom the repetitions will be boring. I find 
them necessary. 


It's a good thing I don’t allow myself to be influenced! 
A good simile refreshes the intellect. 


It is difficult to tell a short-sighted man how to get somewhere. Because you 
cannot say to him: “Look at that church tower ten miles away and go in that 
direction.” 


There is no religious denomination in which the misuse of metaphysical 
expressions has been responsible for so much sin as it has in mathematics. 


The human gaze has a power of conferring value on things; but it makes them 
cost more too. 


Just let nature speak and acknowledge only one thing as higher than nature, 
but not what others may think. 


You get tragedy where the tree, instead of bending, breaks. Tragedy is 
something un-Jewish. Mendelssohn is, I suppose, the most untragic of 
composers. 


te 


1929 


Jeden Morgen muf§ man wieder durch das tote Gerédlle dringen, um zum 
lebendigen, warmen Kern zu kommen. 


Ein neues Wort ist wie ein frischer Same, der in den Boden der Diskussion 
geworfen wird. 


Mit dem vollen philosophischen Rucksack kann ich nur langsam den Berg der 
Mathematik steigen. 


Mendelssohn ist nicht eine Spitze, sondern eine Hochebene. Das englische an 
ihm. 


Niemand kann einen Gedanken fiir mich denken, wie mir niemand als ich den 
Hut aufsetzen kann. 


Wer ein Kind mit Verstandnis schreien hért, der wird wissen, dafS andere 
seelische Krifte, furchtbare, darin schlummern, als man gewohnlich annimmt. 
Tiefe Wut und Schmerz und Zerstérungsucht. 


Mendelssohn ist wie ein Mensch, der nur lustig ist, wenn alles ohnehin lustig 
ist, oder gut, wenn alle um ihn gut sind, und nicht eigentlich wie cin Baum, 
der fest steht, wie er steht, was immer um ihn vorgehen mag. Ich selber bin 
auch so dhnlich und neige dazu, es zu sein. 


Mein Ideal ist eine gewisse Kiihle. Ein Tempel, der den Leidenschaften als 
Umgebung dient, ohne in sie hineinzureden. 


Ich denke oft dariiber, ob mein Kulturideal ein neues, d. h. ein zeitgemafes 
oder eines aus der Zeit Schumanns ist. Zum mindesten scheint es mir eine 
Fortsetzung dieses Ideals zu sein, und zwar nicht die Fortsetzung, die es damals 
tatsichlich erhalten hat. Also unter Ausschlu& der zweiten Hialfte des 109. 
Jahrhunderts. Ich muf sagen, da das rein instinktmifig so geworden ist, und 
nicht als Resultat einer Uberlegung. 


1929 AE 


Each morning you have to break through the dead rubble afresh so as to reach 
the living warm seed. 


A new word is like a fresh seed sewn on the ground of the discussion. 


With my full philosophical rucksack I can only climb slowly up the mountain 
of mathematics. 


Mendelssohn is not a peak, but a plateau. His Englishness. 


No one can think a thought for me in the way no one can don my hat for me. 


Anyone who listens to a child’s crying and understands what he hears will 
know that it harbours dormant psychic forces, terrible forces different from 
anything commonly assumed. Profound rage, pain and lust for destruction. 


Mendelssohn is like a man who is only jolly when the people he is with are all 
jolly anyway, or like one who is only good when he is surrounded by good 
men; he does not have the integrity of a tree which stands firmly in its place 
whatever may be going on around it. I too am like that and am attracted to 
being so. 


My ideal is a certain coolness. A temple providing a setting for the passions 
without meddling with them. 


I often wonder whether my cultural ideal is a new one, i.e. contemporary, or 
whether it derives from Schumann’s time. It does at least strike me as 
continuing that ideal, though not in the way it was actually continued at the 
time. That is to say, the second half of the Nineteenth Century has been left -, 
out. This, I ought to say, has been a purely instinctive development and not 
the result of reflection. 


3 1929 


Wenn wir an die Zukunft der Welt denken, so meinen wir immer den Ort, 
wo sie sein wird, wenn sie so weiter liuft, wie wir sie jetzt laufen sehen, und 
denken nicht, daf sie nicht gerade lauft, sondern in einer Kurve, und ihre 
Richtung sich konstant dndert. 


Ich glaube, das gute Osterreichische (Grillparzer, Lenau, Bruckner, Labor) ist 
besonders schwer zu verstehen. Es ist in gewissem Sinne subtiler als alles 
andere, und seine Wahrheit ist nie auf Seiten der Wahrscheinlichkeit. 


Wenn etwas gut ist, so ist es auch géttlich. Damit ist seltsamerweise meine 
Ethik zusammengefaft. 
Nur das tibernatiirliche kann das Ubernattirliche ausdriicken. 


Man kann die Menschen nicht zum Guten fthren; man kann sie nur 
irgendwohin fiihren. Das Gute liegt auferhalb des Tatsachenraums. 


1930 


Ich sagte neulich zu Arvid', mit dem ich im Kino einen uralten Film gesehen 
hatte: Ein jetziger Film verhielte sich zum alten, wie ein heutiges Automobil 
zu einem von vor 25 Jahren. Er wirkt ebenso lacherlich und ungeschickt, wie 
diese und die Verbesserung des Films entspricht einer technischen Ver- 
besserung, wie der des Automobils. Sie entspricht nicht der Verbesserung — 
wenn man das so nennen darf — eines Kunststils. Ganz ahnlich miifSte es auch 
in der modernen Tanzmusik gehen. Ein Jazztanz miifte sich verbessern lassen, 
wie cin Film. Das, was alle diese Entwicklingen von dem Werden eines Stils 
unterscheidet, ist die Unbeteiligung des Geistes. 


Ich habe einmal, und vielleicht mit Recht, gesagt: Aus der fritheren Kultur 
wird ein Triimmerhaufen und am Schlu ein Aschenhaufen werden, aber es 
werden Geister tiber der Asche schweben. 


Der Unterschied zwischen einem guten und einem schlechten Architekten 
besteht heute darin, da dieser jeder Versuchung erliegt, wahrend der rechte 


ihr standhailt. 


' Arvid Sjégren, cin Freund und Verwandter von L. W. 


1929 HE 


When we think of the world’s future, we always mean the destination it will 
reach if it keeps going in the direction we can see it going in now; it does not 
occur to us that its path is not a straight line but a curve, constantly changing 
direction. 


I think good Austrian work (Grillparzer, Lenau, Bruckner, Labor) is 
particularly hard to understand. There is a sense in which it is subeler than 
anything else and the truth it expresses never leans towards plausibility. 


What is good 1s also divine. Queer as it sounds, that sums up my ethics. Only 
something supernatural can express the Supernatural. 


You cannot lead people to what is good; you can only lead them to some 
place or other. The good is outside the space of facts. 


1930 


I recently said to Arvid,’ after I had been watching a very old film with him in 
the cinema: A modern film is to an old one as a present-day motor car is to 
one built 25 years ago. The impression it makes is just as ridiculous and clumsy 
and the way film-making has improved is comparable to the sort of technical 
improvement we see in cars. It is not to be compared with the improvement — 
if it’s right to call it that — of an artistic style. It must be much the same with 
modern dance music too. A jazz dance, like a film, must be something that can 
be improved. What distinguishes all these developments from the formation of 
a style is that spirit plays no part in them. 


I once said, perhaps rightly: The earlier culture will become a heap of rubble 
and finally a heap of ashes, but spirits will hover over the ashes. 


Today the difference between a good and a poor architect is that the poor 
architect succumbs to every temptation and the good one resists it. 


’ Arvid Sjégren, a friend and relation of L. W. 


a 1930 


Die Liicke, die der Organismus des Kunstwerks aufweist, will man mit Stroh 
ausstopfen, um aber das Gewissen zu beruhigen, nimmt man das beste Stroh. 


Wenn Einer die Lésung des Problems des Lebens gefunden zu haben glaubt, 
und sich sagen wollte, jetzt ist alles ganz leicht, so brauchte er sich zu seiner 
Widerlegung nur erinnern, da& es eine Zeit gegeben hat, wo diese »Ldsung« 
nicht gefunden war; aber auch zu der Zeit mute man leben kénnen, und im 
Hinblick auf sie erscheint die gefundene Lésung wie ein Zufall. Und so geht 
es uns in der Logik. Wenn es eine »Lésung« der logischen (philosophischen) 
Probleme gabe, so miiSten wir uns nur vorhalten, da sie ja einmal nicht 
gelést waren (und auch da mufte man leben und denken kénnen). 


Engelmann sagte mir, wenn er zu Hause in seiner Lade voll von seinen 
Manuskripten krame, so kamen sie ihm so wunderschon vor, daf$ er denke, sie 
waren es wert, den anderen Menschen gegeben zu werden. (Das sei auch der 
Fall, wenn er Briefe seiner verstorbenen Verwandten durchsehe.) Wenn er 
sich aber eine Auswahl davon herausgegeben denkt, so verliere die Sache 
jeden Reiz und Wert und werde unméglich. Ich sagte, wir hatten hier einen 
Fall ahnlich folgendem: Es kénnte nichts merkwiirdiger sein, als einen 
Menschen bei irgend einer ganz einfachen alltaglichen Tatigkeit, wenn er sich 
unbeobachtet glaubt, zu sehen. Denken wir uns ein Theater, der Vorhang 
ginge auf und wir sahen einen Menschen allein in seinem Zimmer auf und ab 
gehen, sich eine Zigarette anziinden, sich niedersetzen, u.s.f., so, daf wir 
plotzlich von aufen einen Menschen sahen, wie man sich sonst nie sehen kann; 
wenn wir quasi ein Kapitel einer Biographie mit eigenen Augen sahen, — das 
miifSte unheimlich und wunderbar zugleich sein. Wunderbarer als irgend 
etwas, was ein Dichter auf der Biihne spielen oder sprechen lassen kénnte, wir 
wiirden das Leben selbst sehen. — Aber das sehen wir ja alle Tage, und es 
macht uns nicht den mindesten Eindruck! Ja, aber wir sehen es nicht in der 
Perspektive. — So, wenn E. seine Schriften ansieht und sie wunderbar findet 
(die er doch einzeln nicht verdffentlichen michte), so sieht er sein Leben als 
ein Kunstwerk Gottes, und als das ist es allerdings betrachtenswert, jedes 
Leben und Alles. Doch kann nur der Kiinstler das Einzelne so darstellen, da& 
es uns als Kunstwerk erscheint; jene Manuskripte verlieren mit Recht ihren 
Wert, wenn man sie einzeln, und iiberhaupt, wenn man sie unvoreingenommen, 
das heist, ohne schon vorher begeistert zu sein, betrachtet. Das Kunstwerk 
zwingt uns — sozusagen — zu der richtigen Perspektive, ohne die Kunst aber ist 
der Gegenstand ein Stiick Natur, wie jedes andre, und daf§ wir es durch die 
Begeisterung erheben kénnen, das berechtigt niemand es uns vorzusetzen. (Ich 
muf immer an eine jener faden Naturaufnahme[n] denken, die der, der sie 
aufgenommen interessant findet, weil er dort selbst war, etwas erlebt hat; der 


1930 4e 


A crack is showing in the work of art’s organic unity and one tries to stuff it 
with straw, but to quieten one’s conscience one uses only the best straw. 


If anyone should think he has solved the problem of life and feel like telling 
himself that everything is quite easy now, he can see that he is wrong just by 
recalling that there was a time when this “‘solution” had not been discovered; 
but it must have been possible to live then too and the solution which has now 
been discovered seems fortuitous in relation to how things were then. And it is 
the same in the study of logic. If there were a “‘solution”’ to the problems of 
logic (philosophy) we should only need to caution ourselves that there was a 
time when they had not been solved (and even at that time people must have 
known how to live and think). 


Engelmann told me that when he rummages round at home in a drawer full of 
his own manuscripts, they strike him as so splendid that he thinks it would be 
worth making them available to other people. (He says it’s the same when he 
is reading through letters from his dead relations.) But when he imagines 
publishing a selection of them the whole business loses its charm and value and 
becomes impossible. I said that was like the following case: Nothing could be 
more remarkable than seeing a man who thinks he is unobserved performing 
some quite simple everyday activity. Let us imagine a theatre; the curtain goes 
up and we see a man alone in a room, walking up and down, lighting a 
cigarette, sitting down, etc. so that suddenly we are observing a human being 
from outside in a way that ordinarily we can never observe ourselves; it 
would be like watching a chapter of biography with our own eyes, — surely 
this would be uncanny and wonderful at the same time. We should be 
observing something more wonderful than anything a playwright could 
arrange to be acted or spoken on the stage: life itself. - But then we do see this 
every day without its making the slightest impression on us! True enough, but 
we do not see it from that point of view. — Well, when E. looks at what he has 
written and finds it marvellous (even though he would not care to publish any 
of the pieces individually), he is seeing his life as a work of art created by God 
and, as such, it is certainly worth contemplating, as is every life and 
everything whatever. But only an artist can so represent an individual thing as 
to make it appear to us like a work of art; it is right that those manuscripts 
should lose their value when looked at singly and especially when regarded 
disinterestedly, i.e. by someone who doesn’t feel enthusiastic about them in 
advance. A work of art forces us — as one might say — to see it in the right 
perspective but, in the absence of art, the object is just a fragment of nature 
like any other; we may exalt it through our enthusiasm but that does not give 
anyone else the right to confront us with it. (I keep thinking of one of those 
insipid snapshots of a piece of scenery which is of interest for the man who 
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Dritte aber mit berechtigter Kalte betrachtet, wenn es iiberhaupt gerecht- 
fertigt ist, ein Ding mit Kalte zu betrachten.) 

Nun scheint mir aber, gibt es aufSer der Arbeit des Kiinstlers noch eine 
andere, die Welt sub specie aeterni einzufangen. Es ist — glaube ich — der Weg 
des Gedankens, der gleichsam tiber die Welt hinfliege und sie so laSt, wie sie 
ist — sie von oben vom Fluge betrachtend. 


Ich lese in Renans »Peuple d'Israél<: »La naissance, la maladie, la mort, le 
délire, la catalepsie, le sommeil, les réves frappaient infiniment, et, méme 
aujourd’hui, il n’est donné qu’a un petit nombre de voir clairement que ces 
phénoménes ont leurs causes dans notre organisation.«' 

Im Gegenteil, es besteht gar kein Grund, sich tiber diese Dinge zu wundern, 
weil sie so alltaglich sind. Wenn sich der primitive Mensch tiber sie wundern 
mufs, wieviel mehr der Hund und der Affe. Oder nimmt man an, daf die 
Menschen quasi plétzlich aufgewacht sind, und diese Dinge, die schon immer 
da waren, nun plétzlich bemerken und begreiflicherweise erstaunt waren? — 
Ja, etwas Ahnliches kénnte man sogar annehmen; aber nicht, daf§ sie diese 
Dinge zum erstenmal wahrnehmen, sondern, daf sie plétzlich anfangen, sich 
iiber sie zu wundern. Das aber hat wieder nichts mit ihrer Primitivitat zu tun. 
Es sei denn, daf$ man es primitiv nennt, sich nicht tiber die Dinge zu wundern, 
dann aber sind gerade die heutigen Menschen und Renan selbst primitiv, wenn 
er glaubt, die Erklarung der Wissenschaft kénne das Staunen heben. 

Als ob der Blitz heute alltaglicher oder weniger staunenswert wire als vor 
2000 Jahren. 

Zum Staunen muf der Mensch — und vielleicht Vélker — aufwachen. Die 
Wissenschaft ist ein Mittel um ihn wieder einzuschlafern. 

D. h., es ist einfach falsch zu sagen: Nattirlich, diese primitiven Volker 
mutften alle Phanomene anstaunen. Vielleicht aber richtig, diese Vélker haben 
alle Dinge ihrer Umgebung angestaunt. — Daf sie sie anstaunen muften, ist 
ein primitiver Aberglaube. (Wie der, dafS sie sich vor allen Naturkraften 
fiirchten muften, und wir uns natiirlich nicht ftirchten brauchen. Aber die 
Erfahrung mag lehren, daf$ gewisse primitive Stimme sehr zur Furcht vor den 
Naturphanomenen neigen. — Es ist aber nicht ausgeschlossen, daf 
hochzivilisierte Vélker wieder zu eben dieser Furcht neigen werden, und ihre 
Zivilisation und die wissenschaftliche Kenntnis kann sie nicht davor schiitzen. 
Freilich ist es wahr, dafS der Geist, in dem die Wissenschaft heute betrieben 
wird, mit einer solchen Furcht nicht vereinbar ist.) 


 Emest Renan: Histoire du Peuple d’Israél, Tome Premier, Chapitre III. 
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took it because he was there himself and experienced something; but someone 
else will quite justifiably look at it coldly, in so far as it is ever justifiable to 
look at something coldly.) 

But it seems to me too that there is a way of capturing the world sub specie 
aeterni other than through the work of the artist. Thought has such a way — so 
I believe — it is as though it flies above the world and leaves it as it is — 
observing it from above, in flight. 


In Renan’s “‘Peuple d’Israél’ I read: “‘Birth, sickness, death, madness, catalepsy, 
sleep, dreams, all made an immense impression and, even nowadays, only a 
few have the gift of seeing clearly that these phenomena have causes within 
our constitution. ”! 

On the contrary there is absolutely no reason to wonder at these things, 
because they are such everyday occurrences. If primitive men can’t help but 
wonder at them, how much more so dogs and monkeys. Or is it being 
assumed that men, as it were, suddenly woke up and, noticing for the first 
time these things that had always been there, were understandably amazed? — 
Well, as a matter of fact we might assume something like this; though not that 
they become aware of these things for the first time but that they do suddenly 
start to wonder at them. But this again has nothing to do with their being 
primitive. Unless it is called primitive not to wonder at things, in which case 
the people of today are really the primitive ones, and Renan himself too if he 
supposes that scientific explanation could intensify wonderment. 

As though lightning were more commonplace or less astounding today than 
2000 years ago. 

Man has to awaken to wonder — and so perhaps do peoples. Science is a way 
of sending him to sleep again. 

In other words it’s just false to say: Of course, these primitive peoples 
couldn’t help wondering at everything. Though perhaps it is true that these 
peoples did wonder at all the things around them. — To suppose they couldn’t 
help wondering at them is a primitive superstition. (It is like supposing that 
they had to be afraid of all the forces of nature, whereas we of course have no 
need to be afraid. On the other hand we may learn from experience that 
certain primitive tribes are very strongly inclined to fear natural phenomena. 
— But we cannot exclude the possibility that highly civilized peoples will 
become liable to this very same fear once again; neither their civilization nor 
scientific knowledge can protect them against this. All the same it’s true 
enough that the spirit in which science is carried on nowadays is not 


compatible with fear of this kind.) 


' Ernest Renan: History of the People of Israel, Vol. 1, Chapter III. 
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Wenn Renan vom >bon sens précoce« der semitischen Rassen spricht (eine 
Idee, die mir vor langer Zeit schon vorgeschwebt ist), so ist das das 
Undichterische, unmittelbar auf’s Konkrete gehende. Das, was meine Philoso- 
phie bezeichnet. 

Die Dinge liegen unmittelbar da vor unsern Augen, kein Schleier itiber 
ihnen. — Hier trennen sich Religion und Kunst. 


Zu einem Vorwort:' 


Dieses Buch ist fiir diejenigen geschrieben, die dem Geist, in dem es 
geschrieben ist, freundlich gegeniiberstehen. Dieser Geist ist, glaube ich, ein 
anderer als der des grofSen Stromes der europaischen und amerikanischen 
Zivilisation. Der Geist dieser Zivilisation, dessen Ausdruck die Industrie, 
Architektur, Musik, der Faschismus und Sozialismus unserer Zeit ist, ist dem 
Verfasser fremd und unsympathisch. Dies ist kein Werturteil. Nicht, als ob er 
glaubte, daf§ was sich heute als Architektur ausgibt, Architektur wire, und 
nicht, als ob er dem, was moderne Musik heift, nicht das grote Miftrauen 
entgegenbrachte (ohne ihre Sprache zu verstehen), aber das Verschwinden der 
Kiinste rechtfertigt kein absprechendes Urteil tiber eine Menschheit. Denn 
echte und starke Naturen wenden sich eben in dieser Zeit von dem Gebiet der 
Kiinste ab, und anderen Dingen zu, und der Wert des Einzelnen kommt 
irgendwie zum Ausdruck. Freilich nicht wie zur Zeit einer grof&en Kultur. 
Die Kultur ist gleichsam cine grofe Organisation, die jedem, der zu ihr 
gehért, seinen Platz anweist, an dem er im Geist des Ganzen arbeiten kann, 
und seine Kraft kann mit grofSem Recht an seinem Erfolg im Sinne des Ganzen 
gemessen werden. Zur Zeit der Unkultur aber zersplittern sich die Krafte und 
die Kraft des Einzelnen wird durch entgegengesetzte Krafte und Reibungs- 
widerstinde verbraucht, und kommt nicht in der Lange des durchlaufenen 
Weges zum Ausdruck, sondern vielleicht nur in der Warme, die er beim 
Uberwinden der Reibungswiderstinde erzeugt hat. Aber Energie bleibt 
Energie. und wenn so das Schauspiel, das dieses Zeitalter bietet, auch nicht das 
des Werdens eines grofen Kulturwerkes ist, in dem die Besten dem gleichen 
grofen Zweck zuarbeiten, sondern das wenig imposante Schauspiel einer 
Menge, deren Beste nur privaten Zielen nachstreben, so diirfen wir nicht 
vergessen, dafs es auf das Schauspiel nicht ankommt. 

Ist es mir so klar, daf$’ das Verschwinden einer Kultur nicht das 
Verschwinden menschlichen Wertes bedeutet, sondern blof gewisser Aus- 
drucksmittel dieses Werts, so bleibt dennoch die Tatsache bestehen, daf& ich 
dem Strom der europiischen Zivilisation ohne Sympathie zusehe, ohne 
Verstandnis ftir die Ziele, wenn sie welche hat. Ich schreibe also eigentlich fiir 
Freunde, welche in Winkeln der Welt verstreut sind. 


"Eine friihere Fassung des gedruckten Vorworts zu Philosophische Bemerkungen. 
Herausgegeben von Rush Rhees. Basil Blackwell, Oxford 1964. 
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What Renan calls the “bon sens précoce’ of the semitic races (an idea which 
had occurred to me too a long time ago) is their unpoetic mentality, which 
heads straight for what is concrete. This is characteristic of my philosophy. 

Things are placed right in front of our eyes, not covered by any veil. — This 
is where religion and art part company. 


Sketch for a Foreword? 


This book is written for those who are in sympathy with the spirit in which it 
is written. This is not, I believe, the spirit of the main current of European and 
American civilization. The spirit of this civilization makes itself manifest in the 
industry, architecture and music of our time, in its fascism and socialism, and it 
is alien and uncongenial to the author. This is not a value judgement. It is not, 
it is true, as though he accepted what nowadays passes for architecture as 
architecture or did not approach what is called modern music with the 
greatest suspicion (though without understanding its language), but still, the 
disappearance of the arts does not justify judging disparagingly the human 
beings who make up this civilization. For in times like these, genuine strong 
characters simply leave the arts aside and turn to other things and somehow 
the worth of the individual man finds expression. Not, to be sure, in the way 
it would at a time of high culture. A culture is like a big organization which 
assigns each of its members a place where he can work in the spirit of the 
whole; and it is perfectly fair for his power to be measured by the 
contribution he succeeds in making to the whole enterprise. In an age without 
culture on the other hand forces become fragmented and the power of an 
individual man is used up in overcoming opposing forces and frictional 
resistances; it does not show in the distance he travels but perhaps only in the 
heat he generates in overcoming friction. But energy 1s still energy and even if 
the spectacle which our age affords us is not the formation of a great cultural 
work, with the best men contributing to the same great end, so much as the 
unimpressive spectacle of a crowd whose best members work for purely 
private ends, still we must not forget that the spectacle is not what matters. 

I realize then that the disappearance of a culture does not signify the 
disappearance of human value, but simply of certain means of expressing this 
value, yet the fact remains that I have no sympathy for the current of 
European civilization and do not understand its goals, if it has any. So I am 
really writing for friends who are scattered throughout the corners of the 


globe. 


' An early draft of the printed foreword to Philosophical Remarks, edited by Rush Rhees 
and translated by Raymond Hargreaves and Roger White (Oxford, Basil Blackwell, 


1975). 
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Ob ich von dem typischen westlichen Wissenschaftler verstanden oder 
geschatzt werde, ist mir gleichgiiltig, weil er den Geist, in dem ich schreibe, 
doch nicht versteht. Unsere Zivilisation ist durch das Wort >Fortschritt< 
charakterisiert. Der Fortschritt ist ihre Form, nicht eine ihrer Eigenschaften, 
daf sie fortschreitet. Sie ist typisch aufbauend. Ihre Tatigkeit ist es, ein immer 
komplizierteres Gebilde zu konstruieren. Und auch die Klarheit dient doch 
nur wieder diesem Zweck und ist nicht Selbstzweck. Mir dagegen ist die 
Klarheit, die Durchsichtigkeit, Selbstzweck. 

Es interessiert mich nicht, ein Gebaude aufzuftihren, sondern die Grund- 
lagen der méglichen Gebaude durchsichtig vor mir zu haben. 

Mein Ziel ist also ein anderes als das der Waissenschaftler, und meine 
Denkbewegung von der ihrigen verschieden. 


Jeder Satz, den ich schreibe, meint immer schon das Ganze, also immer 
wieder dasselbe und es sind gleichsam nur Ansichten eines Gegenstandes unter 
verschiedenen Winkeln betrachtet. 


Ich kénnte sagen: Wenn der Ort, zu dem ich gelangen will, nur auf einer 
Leiter zu ersteigen ware, gabe ich es auf, dahin zu gelangen. Denn dort, wo 
ich wirklich hin muf, dort muf ich eigentlich schon sein. 

Was auf einer Leiter erreichbar ist, interessiert mich nicht. 


Die erste Bewegung retht einen Gedanken an den anderen, die andere zielt 
immer wieder nach demselben Ort. 


Die cine Bewegung baut und nimmt Stein auf Stein in die Hand, die andere 
greift immer wieder nach demselben. 


Die Gefahr eines langen Vorworts! ist die, daf der Geist eines Buchs sich in 
diesem zeigen muf, und nicht beschrieben werden kann. Denn ist ein Buch 
nur fiir wenige geschrieben, so wird sich das eben dadurch zeigen, daf§ nur 
wenige es verstehen. Das Buch muf automatisch die Scheidung derer 
bewirken, die es verstehen, und die es nicht verstehen. Auch das Vorwort ist 
eben fiir die geschrieben, die das Buch verstehen. 

Es hat keinen Sinn jemandem etwas zu sagen, was er nicht versteht, auch 
wenn man hinzusetzt, daf§ er es nicht verstehen kann. (Das geschieht so oft mit 
einem Menschen, den man liebt.) 

Willst Du nicht, daf§ gewisse Menschen in ein Zimmer gehen, so hange ein 
Schlo& vor, wozu sie keinen Schliissel haben. Aber es ist sinnlos, daritber mit 
ihnen zu reden, auer Du willst doch, daf$§ sie das Zimmer von aufen 
bewundern! 


'S. die vorangehende Bemerkung. 
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It is all one to me whether or not the typical western scientist understands or 
appreciates my work, since he will not in any case understand the spirit in 
which I write. Our civilization is characterized by the word ‘progress’. 
Progress is its form rather than making progress being one of its features. 
Typically it constructs. It is occupied with building an ever more complicated 
structure. And even clarity is sought only as a means to this end, not as an end 
in itself. For me on the contrary clarity, perspicuity are valuable in themselves. 

1 am not interested in constructing a building, so much as in having a 
perspicuous view of the foundations of possible buildings. 

So I am not aiming at the same target as the scientists and my way of 


thinking is different from theirs. 


Each of the sentences [ write is trying to say the whole thing, i.e. the same 
thing over and over again; it is as though they were all simply views of one 
object seen from different angles. 


I might say: if the place I want to get to could only be reached by way of a 
ladder, I would give up trying to get there. For the place I really have to get 
to is a place I must already be at now. 

Anything that I might reach by climbing a ladder does not interest me. 


One movement links thoughts with one another in a series, the other keeps 
aiming at the same spot. 


One is constructive and picks up one stone after another, the other keeps 


taking hold of the same thing. 


The danger in a long foreword? is that the spirit of a book has to be evident in 
the book itself and cannot be described. For if a book has been written for just 
a few readers that will be clear just from the fact that only a few people 
understand it. The book must automatically separate those who understand it 
from those who do not. Even the foreword is written just for those who 
understand the book. 

Telling someone something he does not understand is pointless, even if you 
add that he will not be able to understand it. (That so often happens with 
someone you love.) 

If you have a room which you do not want certain people to get into, put a 
lock on it for which they do not have the key. But there is no point in talking 
to them about it, unless of course you want them to admire the room from 
outside! 


1 See the previous remark. 
p 
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Anstaindigerweise, hinge ein Schlof§ vor die Tiire, das nur denen auffallt, 
die es 6ffnen kGnnen, und den andern nicht. 

Aber es ist richtig zu sagen, dafs das Buch, meiner Meinung nach, mit der 
fortschreitenden europiaischen und amerikanischen Zivilisation nichts zu tun 
hat. 

Daf diese Zivilisation vielleicht die notwendige Umgebung dieses Geistes 
ist, aber da sie verschiedene Ziele haben. 

Alles rituelle (quasi Hohepriesterische) ist streng zu vermeiden, weil es 
unmittelbar in Faulnis tibergeht. 

Ein Kuf& ist freilich auch ein Ritus und er fault nicht, aber eben nur soviel 
Ritus ist erlaubt, als so echt ist, wie ein Kuf. 


Es ist eine grofe Versuchung den Geist explicit machen zu wollen. 


Wo man an die Grenze seiner eigenen Anstandigkeit st6&t, dort entsteht quasi 
ein Wirbel der Gedanken, ein endloser Regref$: Man mag sagen, was man will, 
es filhrt einen nicht weiter. 


Ich lese in Lessing (iiber die Bibel)': »Setzt hierzu noch die Einkleidung und 
den Stil ..., durchaus voll Tautologien, aber solchen, die den Scharfsinn 
iiben, indem sie bald etwas anderes zu sagen scheinen, und doch das namliche 
sagen, bald das ndmliche zu sagen scheinen, und im Grunde etwas anderes 
bedeuten oder bedeuten kénnen.« 


Wenn ich nicht recht wei, wie ein Buch anfangen, so kommt das daher, daf 
noch etwas unklar ist. Denn ich méchte mit dem der Philosophie gegebenen, 
den geschriebenen und gesprochenen Sitzen, quasi den Biichern, anfangen. 

Und hier begegnet man der Schwierigkeit des »Alles flieSt«. Und mit thr ist 
vielleicht tiberhaupt anzufangen. 


Wer seiner Zeit nur voraus ist, den holt sie einmal ein. 


1931 


Die Musik scheint manchem eine primitive Kunst zu sein, mit ihren wenigen 
Ténen und Rhythmen. Aber einfach ist nur ihre Oberflache, wahrend der 
Korper, der die Deutung dieses manifesten Inhalts erméglicht, die ganze 


‘ Lessing: Die Erziehung des Menschengeschlechts. § 48-49. 
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The honourable thing to do is to put a lock on the door which will be 
noticed only by those who can open it, not by the rest. 

But it’s proper to say that I think the book has nothing to do with the 
progressive civilization of Europe and America. 

And that while its spirit may be possible only in the surroundings of this 
civilization, they have different objectives. 

Everything ritualistic (everything that, as it were, smacks of the high priest) 
must be strictly avoided, because it immediately turns rotten. 

Of course a kiss is a ritual too and it isn’t rotten, but ritual is permissible 
only to the extent that it is as genuine as a kiss. 


It is a great temptation to try to make the spirit explicit. 


When you bump against the limits of your own honesty it is as though your 
thoughts get into a whirlpool, an infinite regress: You can say what you like, 
it takes you no further. 


I have been reading Lessing (on the Bible):' ““Add to this the verbal clothing 
and the style .. ., absolutely full of tautologies, but of a kind to exercise one’s 
wits by seeming sometimes to say something different while really saying the 
same thing and at other times seeming to say the same thing while at bottom 
meaning, or being capable of meaning, something different.” 


If | am not quite sure how I should start a book, this is because I am still 
unclear about something. For I should like to start with the original data of 
- philosophy, written and spoken sentences, with books as it were. 

And here we come on the difficulty of “‘all is in flux’’. Perhaps that is the 
very point at which to start. 


If someone is merely ahead of his time, it will catch him up one day. 


1931 


Some people think music a primitive art because it has only a few notes and 
rhythms. But it is only simple on the surface; its substance on the other hand, 
which makes it possible to interpret this manifest content, has all the infinite 


1G. E. Lessing: The Education of the Human Race, \§ 48-49. 
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unendliche Komplexitat besitzt, die wir in dem Auferen der anderen Ktinste 
angedeutet finden, und die die Musik verschweigt. Sie ist in gewissem Sinne 
die raffinierteste aller Kiinste. 


Es gibt Probleme, an die ich nie herankomme, die nicht in meiner Linie oder 
in meiner Welt liegen. Probleme der abendlandischen Gedankenwelt, an die 
Beethoven (und vielleicht teilweise Goethe) herangekommen ist, und mit 
denen er gerungen hat, die aber kein Philosoph je angegangen hat (vielleicht 
ist Nietzsche an ihnen vorbeigekommen). Und vielleicht sind sie ftir die 
abendlandische Philosophie verloren, d. h., es wird niemand da sein, der den 
Fortgang dieser Kultur als Epos empfindet, also beschreiben kann. Oder 
richtiger, sie ist eben kein Epos mehr, oder doch nur fiir den, der sie von 
aufen betrachtet, und vielleicht hat dies Beethoven vorschauend getan (wie 
Spengler einmal andeutet). Man kénnte sagen, die Zivilisation muf ihren 
Epiker voraushaben. Wie man den eigenen Tod nur voraussehen und 
vorausschauend beschreiben, nicht als Gleichzeitiger von ihm berichten kann. 
Man kénnte also sagen: Wenn Du das Epos einer ganzen Kultur beschrieben 
schen willst, so mut Du es unter den Werken der gré&ten dieser Kultur, also 
zu einer Zeit, suchen, in der das Ende dieser Kultur nur hat vorausgesehen 
werden kénnen, denn spater ist niemand mehr da es zu beschreiben. Und so ist 
es also kein Wunder, wenn es nur in der dunklen Sprache der Vorausahnung 
geschrieben ist und ftir die Wenigsten verstandlich. 


Ich aber komme zu diesen Problemen iiberhaupt nicht. Wenn ich »have done 
with the world«, so habe ich eine amorphe (durchsichtige) Masse geschaffen, 
und dic Welt mit ihrer ganzen Vielfaltigkeit bleibt, wie eine uninteressante 
Geriimpelkammer, links liegen, 

Oder vielleicht richtiger: das ganze Resultat der ganzen Arbeit ist das 


Linksliegenlassen der Welt. (Das In-die-Rumpelkammer-werfen der ganzen 
Welt.) 


Eine Tragik gibt es in dieser Welt (der meinen) nicht, und damit all das 
Unendliche nicht, was eben die Tragik (als Ergebnis) hervorbringt. 
Es ist sozusagen alles in dem Weltither léslich, es gibt keine Harten. 


Das heift, die Harte und der Konflikt wird nicht zu etwas Herrlichem, 
sondern zu einem Fehler. 


Der Konflikt lést sich etwa, wie die Spannung einer Feder in einem 
Mechanismus, den man schmilzt (oder in Salpetersiure auflést). In dieser 
Lésung gibt es keine Spannungen mehr. 
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complexity that’s suggested in the external forms of other arts and that music 
conceals. There is a sense in which it is the most sophisticated art of all. 


There are problems I never get anywhere near, which do not lie in my path or 
are not part of my world. Problems of the intellectual world of the West that 
Beethoven (and perhaps Goethe to a certain extent) tackled and wrestled 
with, but which no philosopher has ever confronted (perhaps Nietzsche 
passed by them). And perhaps they are lost as far as western philosophy is 
concerned, i.e. no one will be there capable of experiencing, and hence 
describing, the progress of this culture as an epic. Or more precisely, it just no 
longer is an epic, or is so only for someone looking at it from outside, which is 
perhaps what Beethoven did with prevision (as Spengler hints somewhere). It 
might be said that civilization can only have its epic poets in advance. Just as a 
man cannot report his own death when it happens, but only foresee it and 
describe it as something lying in the future. So it might be said: If you want to 
see an epic description of a whole culture, you will have to look at the works 
of its greatest figures, hence at works composed when the end of this culture 
could only be foreseen, because later on there will be nobody left to describe it. 
So it’s not to be wondered at that it should only be written in the obscure 
language of prophecy, comprehensible to very few indeed. 


But I do not come near these problems. When I “have done with the world” I 
shall have created an amorphous (transparent) mass and the world in all its 
variety will be left on one side like an uninteresting lumber room. 

Or perhaps more precisely: the whole outcome of this entire work is for the 
world to be set on one side. (A throwing-into-the-lumber-room of the whole 


world.) 


In this world (mine) there is no tragedy, nor is there that infinite variety of 
circumstance which gives rise to tragedy (as its result). 
It is as though everything were soluble in the aether of the world; there are 


no hard surfaces. 
What that means is that hardness and conflict do not become something 


splendid, but a defect. 


Conflict is dissipated in much the same way as is the tension of a spring when 
you melt the mechanism (or dissolve it in nitric acid). This dissolution 
eliminates all tensions. 
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Wenn ich sage, daf’ mein Buch nur fiir einen kleinen Kreis von Menschen 
bestimmt ist (wenn man das einen Kreis nennen kann), so will ich damit nicht 
sagen, daf§ dieser Kreis, meiner Auffassung nach, die Elite der Menschheit ist, 
aber es sind die Menschen, an die ich mich wende (nicht weil sie besser oder 
schlechter sind als die andern, sondern), weil sie mein Kulturkreis sind, 
gleichsam die Menschen meines Vaterlandes, im Gegensatz zu den anderen, 
die mir fremd sind. 


Die Grenze der Sprache zeigt sich in der Unméglichkeit, die Tatsache zu 
beschreiben, die einem Satz entspricht (seine Ubersetzung ist), ohne eben den 
Satz zu wiederholen. 

(Wir haben es hier mit der Kantischen Lésung des Problems der Philosophie 
zu tun.) 


Kann ich sagen, das Drama hat seine eigene Zeit, die nicht ein Abschnitt der 
historischen Zeit ist? D. h., ich kann in ihm von frither und spater reden, aber 
die Frage hat keinen Sinn, ob die Ereignisse etwa vor oder nach Casars Tod 
geschehen sind. 


Beilaufig gesprochen, hat es nach der alten Auffassung — etwa der der 
(grofen) westlichen Philosophen — zwei Arten von Problemen im wissen- 
schaftlichen Sinne gegeben: wesentliche, grofe, universelle, und unwesent- 
liche, quasi accidentelle Probleme. Und dagegen ist unsere Auffassung, daf es 
kein grofes, wesentliches Problem im Sinne der Wissenschaft gibt. 


Struktur und Geftihl in der Musik. Die Gefiihle begleiten das Auffassen eines 
Musikstticks, wie sie die Vorgange des Lebens begleiten. 


Der Ernst Labors ist ein sehr spater Ernst. 


Das Talent ist ein Quell, woraus immer wieder neues Wasser flieRt. Aber 
diese Quelle wird wertlos, wenn sie nicht in rechter Weise benutzt wird. 


»Was der Gescheite weif, ist schwer zu wissen.« Hat die Verachtung Goethes 
ftir das Experiment im Laboratorium und die Aufforderung in die freie Natur 
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If I say that my book is meant for only a small circle of people (if it can be 
called a circle), 1 do not mean that I believe this circle to be the élite of 
mankind, but it does comprise those to whom I turn (not because they are 
better or worse than others but) because they form my cultural milieu, my 
fellow citizens as it were, in contrast to the rest who are foreign to me. 


The limit of language is shown by its being impossible to describe the fact 
which corresponds to (is the translation of) a sentence, without simply 
repeating the sentence. 

(This has to do with the Kantian solution of the problem of philosophy.) 


Can I say that a play has a time of its own, which is not a segment of historical 

time? I.e. I can distinguish earlier and later within it but there is no sense to the 
. ie ms ’ 

question whether the events in it take place, say, before or after Caesar’s death. 


By the way, the old idea — roughly that of the (great) western philosophers — 
was that there were two kinds of problem in the scientific sense: essential, big, 
universal problems and inessential, as it were accidental, ones. According to 
our conception on the other hand we cannot speak in science of a great, 
essential problem. 


Structure and feeling in music. Feelings accompany our apprehension of a 
piece of music in the way they accompany the events of our life. 


Labor’s is a very late seriousness. 


Talent is a spring from which fresh water is constantly flowing. But this spring 
loses its value if it is not used in the right way. 


“What an intelligent man knows is hard to know.” Does Goethe’s contempt 
for laboratory experiment and his exhortation to us to go out and learn from 
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zu gehen und dort zu lernen, hat dies mit dem Gedanken zu tun, dafS die 
Hypothese (unrichtig aufgefait) schon eine Falschung der Wahrheit ist? Und 
mit dem Anfang, den ich mir jetzt ftir mein Buch denke, der in einer 
Naturbeschreibung bestehen kénnte? 


Wenn Menschen eine Blume oder ein Tier ha8lich finden, so stehen sie immer 
unter dem Eindruck, es seien Kunstprodukte. »Es schaut so aus, wie .. .«, 
heit es dann. Das wirft ein Licht auf die Bedeutung der Worte »haflich« und 


»schdn«. 


Die liebliche Temperaturdifferenz der Teile eines menschlichen K6rpers. 


Es ist beschamend, sich als leerer Schlauch zeigen zu miissen, der nur vom 
Geist aufgeblasen wird. 


Niemand will den Andern gerne verletzt haben; darum tut es jedem so gut, 
wenn der Andere sich nicht verletzt zeigt. Niemand will gerne eine beleidigte 
Leberwurst vor sich haben. Das merke Dir. Es ist viel leichter, dem 
Beleidigten geduldig — und duldend — aus dem Weg gehen, als ihm freundlich 
entgegengehen, Dazu gehért auch Mut. 


Zu dem, der Dich nicht mag, gut zu sein, erfordert nicht nur viel 
Gutmiitigkeit, sondern auch viel Take. 


Wir kampfen mit der Sprache. 
Wir stehen im Kampf mit der Sprache. 


Die Lésung philosophischer Probleme verglichen mit dem Geschenk im 
Marchen, das im Zauberschlof zauberisch erscheint und wenn man es drauSen 
beim Tag betrachtet, nichts ist, als ein gewohnliches Stiick Eisen (oder 
dergleichen). 
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untrammelled nature have anything to do with the idea that a hypothesis 
(interpreted in the wrong way) already falsifies the truth? And is it connected 
with the way I am now thinking of starting my book — with a description of 
nature? 


Flowers or animals that people find ugly always strike them like artefacts. “‘It 
looks like a ...”’, they say. This illuminates the meaning of the words “ugly” 
and “‘beautiful’’. 


The delightful way the various parts of a human body differ in temperature. 


It is humiliating to have to appear like an empty tube which is 
simply inflated by a mind. 


No one likes having offended another person; hence everyone feels so much 
better if the other person doesn’t show he’s been offended. Nobody likes 
being confronted by a wounded spaniel. Remember that. It is much easier 
patiently — and tolerantly’ — to avoid the person you have injured than to 
approach him as a friend. You need courage for that. 


To treat somebody well when he does not like you, you need to be not only 
very good natured, but very tactful too. 


We are struggling with language. 
We are engaged in a struggle with language. 


The solution of philosophical problems can be compared with a gift in a fairy 
tale: in the magic castle it appears enchanted and if you look at it outside in 
daylight it is nothing but an ordinary bit of iron (or something of the sort). 


‘In the German there is a play on the words geduldig and duldend, which intensifies the 
irony and which I have been unable to catch in English. (Tr.) 
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Der Denker gleicht sehr dem Zeichner, der alle Zusammenhinge nach- 
zeichnen will. 


Kompositionen, die am Klavier, auf dem Klavier, komponiert sind, solche, die 
mit der Feder denkend und solche, die mit dem inneren Ohr allein 
komponiert sind, miissen einen ganz verschiedenen Charakter tragen und 
einen Eindruck ganz verschiedener Art machen. 

Ich glaube bestimmt, da Bruckner nur mit dem inneren Ohr und einer 
Vorstellung vom spielenden Orchester, Brahms mit der Feder, komponiert 
hat. Das ist natiirlich einfacher dargestellt, als es ist. Eine Charakteristik aber ist 
damit getroffen. 


Eine Tragédie kénnte doch immer anfangen mit den Worten: »Es ware gar 
nichts geschehen, wenn nicht . . .« 

(Wenn er nicht mit einem Zipfel seines Kleides in die Maschine geraten 
wire?) 

Aber ist das nicht eine einseitige Betrachtung der Tragédie, die sie nur 
zeigen lat, da eine Begegnung unser ganzes Leben entscheiden kann. 


Ich glaube, daf§ es heute ein Theater geben kénnte, wo mit Masken gespielt 
wiirde. Die Figuren waren eben stylisierte Menschen-Typen. In den Schriften 
Kraus’ ist das deutlich zu sehen. Seine Stiicke kénnten, oder miiften, in 
Masken aufgefiihrt werden. Dies entspricht natiirlich einer gewissen 
Abstraktheit dieser Produkte. Und das Maskentheater ist, wie ich es meine, 
iiberhaupt der Ausdruck eines spiritualistischen Charakters. Es werden daher 
auch vielleicht nur die Juden zu diesem Theater neigen. 


Frida Schanz: 


Nebeltag. Der graue Herbst geht um. 
Das Lachen scheint verdorben; 
die Welt liegt heut so stumm, 
als sei sie nachts gestorben. 
Im golden roten Hag 
brauen die Nebeldrachen; 
und schlummernd liegt der Tag. 
Der Tag will nicht erwachen. 
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A thinker is very much like a draughtsman whose aim it is to represent all the 
interrelations between things. 


Pieces of music composed at the piano, on the keyboard, those thought out 
with pen on paper and those just composed with imagined sounds in the head 
must all be quite different in character and make quite different kinds of 
impression. 

I am sure Bruckner composed just by imagining the sound of the orchestra 
in his head, Brahms with pen on paper. Of course this is an over- 
simplification. But it does highlight one feature. 


Every tragedy could really start with the words: “Nothing would have 
happened had it not been that... .” 

(Had he not got caught in the machine by the tip of his clothing?) 

But surely that is a one-sided view of tragedy, to think of it merely as 
showing that an encounter can decide one’s whole life. 


I think it would be possible now to have a form of theatre played in masks. 
The characters would simply be stylized human types. You can see this clearly 
in Kraus’s writings. His pieces could be, or should be, performed in masks. Of 
course this goes with a certain abstractness, typical of these works. And as I see 
it, masked theatre is anyway the expression of an intellectualistic character. 
And for the same reason perhaps it is a theatrical form that will attract only 
Jews. 


Frida Schanz: 


Foggy day. Grey autumn haunts us. 
Laughter seems tainted; 
the world is as silent today 
as though it had died last night. 
In the red-gold hedge 
fog monsters are brewing; 
and the day lies asleep. 
The day will not awaken. 
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Das Gedicht habe ich aus einem »Rosselsprung« entnommen, wo nattirlich die 
Interpunktion fehlte. Ich weifs daher z. B. nicht, ob das Wort »Nebeltag« der 
Titel ist, oder ob es zur ersten Zeile gehért, wie ich es geschrieben habe. Und 
es ist merkwirdig, wie trivial das Gedicht klingt, wenn es nicht mit dem 
Wort »Nebeltag«, sondern mit »Der graue« beginnt. Der Rhythmus des 
ganzen Gedichts andert sich dadurch.’ 


Was Du geleistet hast, kann Andern nicht mehr bedeuten als Dir selbst. 
Soviel als es Dich gekostet hat, soviel werden sie zahlen. 


Der Jude ist eine wiiste Gegend, unter deren diinner Gesteinschicht aber die 
feurig-fltissigen Massen des Geistigen liegen, 


Grillparzer: »Wie leicht bewegt man sich im Groffen und im Fernen, wie 
schwer fat sich, was nah und einzeln an... .« 


Welches Gefiihl hatten wir, wenn wir nicht von Christus gehort hatten? ° 
Hatten wir das Gefithl der Dunkelheit und Verlassenheit? 
Haben wir es nur insofern nicht als es ein Kind nicht hat, wenn es wei, da 
jemand mit ihm im Zimmer ist? 


Religion als Wahnsinn ist Wahnsinn aus Irreligiositat. 


Sche die Photographie von Korsischen Briganten und denke mir: die 
Gesichter sind zu hart und meines zu weich, als daf§ das Christentum darauf 
schreiben kénnte. Die Gesichter der Briganten sind schrecklich anzusehen und 
doch sind sie gewif nicht weiter von einem guten Leben entfernt und nur auf 
einer andren Seite desselben selig als ich. 


Labor ist, wo er gute Musik schreibt, absolut unromantisch. Das ist ein sehr 
merkwiirdiges und bedeutsames Zeichen. 


Var. im Manuskript: »Der ganze Rhythmus des Gedichts . . .« 
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I took this poem from a “Rdsselsprung”' in which of course the punctuation 
was not shown. So I do not know if the word “Nebeltag” [““Foggy day’’] is the 
title, or belongs rather to the first line, as I have written it. And it is 
queer how trivial the poem sounds if it does not begin with the word 
“Nebeltag”, but with “Der graue” [““Grey”’]. This changes the rhythm of the 
whole poem.’ 


What you have achieved cannot mean more to others than it does to you. 
Whatever it has cost you, that’s what they will pay. 


The Jew is a desert region, but underneath its thin layer of rock lies the molten 
lava of spirit and intellect. 


Grillparzer: “It’s so easy to wander about amongst great objects in distant 
regions, so hard to grasp the solitary thing that’s right in front of you... . 


a? 


What would it feel like not to have heard of Christ? 

Should we feel left alone in the dark? 

Do we escape such a feeling simply in the way a child escapes it when he 
knows there is someone in the room with him? 


Religion as madness is a madness springing from irreligiousness. 


I look at the photograph of Corsican brigands and reflect: these faces are too 
hard and mine too soft for Christianity to be able to make a mark on them. 
The brigands’ faces are terrible to look at and yet they are certainly no farther 
than I am from a good life; it is just that they and | find our salvation on 
different sides of such a life. 


Labor in his good music is completely unromantic. That is a very remarkable 
and significant characteristic. 


‘This is something like a crossword puzzle. Each space is occupied by a separate 
syllable. These are joined together to form a meaningful passage by making 
transpositions according to the rules for the knight’s move (=Résselsprung) in chess. 
(iir.) 
2 Variant reading in MS: “the whole rhythm of the poem”’. 
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Wenn man die sokratischen Dialoge liest, so hat man das Gefthl: welche 
fiirchterliche Zeitvergeudung! Wozu diese Argumente, die nichts beweisen 
und nichts klaren? 


Die Geschichte des Peter Schlemihls! sollte, wie mir scheint, so lauten: Er 
verschreibt seine Seele um Geld dem Teufel. Dann reut es ihn und nun 
verlangt der Teufel den Schatten als Lasegeld. Peter Schlemihl aber bleibt die 
Wahl seine Seele dem Teufel zu schenken, oder mit dem Schatten auf das 
Gemeinschaftsleben der Menschen zu verzichten. 


Im Christentum sagt der liebe Gott gleichsam zu den Menschen: Spielt nicht 
Tragédie, das hei&t Himmel und Holle auf Erden. Himmel und Halle habe ich 


mir vorbehalten. 


So kénnte Spengler besser verstanden werden, wenn er sagte: ich vergleiche 
verschiedene Kulturperioden dem Leben von Familien; innerhalb der Familie 
gibt es eine Familienahnlichkiet, wahrend es auch zwischen Mitgliedern 
verschiedener Familien eine Ahnlichkeit gibt; die Familienahnlichkeit 
unterscheidet sich von der andern Ahnlichkeit so und so etc. Ich meine: Das 
Vergleichsobjekt, der Gegenstand, von welchem diese Betrachtungsweise 
abgezogen ist, muf$ uns angegeben werden, damit nicht in die Diskussion 
immer Ungerechtigkeiten einflie&en. Denn da wird dann alles, was fiir das 
Urbild der Betrachtung stimmt, nolens volens auch von dem Objekt, worauf 
wir die Betrachtung anwenden behauptet; und behauptet »es miisse immer . . .«. 

Das kommt nun daher, daf$ man den Merkmalen des Urbilds einen Halt in 
der Betrachtung geben will. Da man aber Urbild und Objekt vermischt, dem 
Objekt dogmatisch beilegen muf$, was nur das Urbild charakterisieren muf. 
Anderseits glaubt man, die Betrachtung habe nicht die Allgemeinheit, die man 
ihr geben will, wenn sie nur fiir den einen Fall wirklich stimmt. Aber das 
Urbild soll ja eben als solches hingestellt werden; da es die ganze 
Betrachtung charakterisiert, ihre Form bestimmt. Es steht also an der Spitze 
und ist dadurch allgemein giiltig, daf§ es die Form der Betrachtung bestimmt, 
nicht dadurch, daf alles, was nur von ihm gilt, von allen Objekten der 
Betrachtung ausgesagt wird. 

Man miéchte so bei allen tibertriebenen, dogmatisierenden Behauptungen 
immer fragen: Was ist denn nun daran wirklich wahr? Oder auch: In 
welchem Fall stimmt denn das nun wirklich? 


' Adelbert von Chamisso, »Peter Schlemihls wundersame Geschichte«. 
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Reading the Socratic dialogues one has the feeling: what a frightful waste of 
time! What’s the point of these arguments that prove nothing and clarify 
nothing? 


It seems to me that the story of Peter Schlemihl! should read like this: He 
makes his soul over to the Devil for money. Then he repents it and the Devil 
demands his shadow as a ransom. But Peter Schlemihl still has a choice 
between giving the Devil his soul and sacrificing, along with his shadow, life 
in community with other men. 


Within Christianity it’s as though God says to men: Don’t act a tragedy, that’s 
to say, don’t enact heaven and hell on earth. Heaven and hell are my affair. 


Spengler could be better understood if he said: I am comparing different 
cultural epochs with the lives of families; within a family there is a family 
resemblance, though you will also find a resemblance between members of 
different families; family resemblance differs from the other sort of 
resemblance in such and such ways, etc. What I mean is: we have to be told 
the object of comparison, the object from which this way of viewing things is 
derived, otherwise the discussion will constantly be affected by distortions. 
Because willy-nilly we shall ascribe the properties of the prototype to the 
object we are viewing in its light; and we claim “‘it must always be...” 

This is because we want to give the prototype’s characteristics a purchase on 
our way of representing things. But since we confuse prototype and object we 
find ourselves dogmatically conferring on the object properties which only 
the prototype necessarily possesses. On the other hand we think our view will 
not have the generality we want it to have if it is really true only of the one 
case. But the prototype ought to be clearly presented for what it is; so that it 
characterizes the whole discussion and determines its form. This makes it the 
focal point, so that its general validity will depend on the fact that it 
determines the form of discussion rather than on the claim that everything 
which is true only of it holds too for all the things that are being discussed. 

Similarly the question always to ask when exaggerated, dogmatic assertions 
are made is: What is actually true in this? Or again: In what case is that 


actually true? 


' Adelbert von Chamisso, “The Strange Tale of Peter Schlemihl”. 
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Aus dem Simplicissimus: Ratsel der Technik. (Bild: Zwei Professoren vor 
einer im Bau befindlichen Briicke.) Stimme von oben: »Laf abi — hiiah — lafs 
abi sag’ i — nacha drah’n mer’n anders um!« — — »Es ist doch unfaflich, Herr 
Kollega, da& cine so komplizierte und exakte Arbeit in dieser Sprache 
zustande kommen kann.« 


Man hért immer wieder die Bemerkung, dafs die Philosophie eigentlich 
keinen Fortschritt mache, daf§ die gleichen philosophischen Probleme, die 
schon die Griechen beschaftigten, uns noch beschaftigen. Die das aber sagen, 
verstehen nicht den Grund, warum es so sein muf. Der ist aber, da unsere 
» Sprache sich gleich geblieben ist und uns immer wieder zu denselben Fragen 
.verfihrt. Solange es cin Verbum >seinc geben wird, das zu funktionieren 
scheint wie -essen« und trinken:, solange es Adjektive »identisch:, »wahr:, 
falsch: , »mdglich« geben wird, solange von einem Flu der Zeit und von einer 
Ausdehnung des Raumes die Rede sein wird, usw., usw., solange werden die 
Menschen immer wieder an die gleichen ratselhaften Schwierigkeiten stofen, 
und auf etwas starren, was keine Erklarung scheint wegheben zu kénnen. 
Und dies befriedigt im Ubrigen ein Verlangen nach dem Transcendenten, 
denn, indem sie die »Grenze des menschlichen Verstandes« zu sehen glauben, 
glauben sie natiirlich, iiber ihn hinaus sehen zu kénnen. 


Ich lese: ». . . philosophers are no nearer to the meaning of ‘Reality’ than Plato 
got, ...«. Welche seltsame Sachlage. Wie sonderbar, daf§ Platon dann 
iiberhaupt so weit kommen konnte! Oder, daf§ wir dann nicht weiter 
kommen konnten! War es, weil Platon so gescheit war? 


Kleist schrieb einmal,! es wire dem Dichter am liebsten. er kénnte die 
Gedanken selbst ohne W orte iibertragen. (Welch seltsames Eingestandnis.) 


Es wird oft gesagt, da die neue Religion die Gétter der alten zu Teufeln 
stempelt. Aber in Wirklichkeit sind diese dann wohl schon zu Teufeln 
geworden. 


Die Werke der grof$en Meister sind Sonnen, die um uns her auf und 
untergehen. So wird die Zeit fiir jedes grofKe Werk wiederkommen, das jetzt 
untergegangen ist. 


' Brief eines Dichters an einen anderen«, 5. Januar 1811. 
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From Simplicissimus: Riddles of technology. (A picture of two professors in 
front of a bridge under construction.) Voice from above: “‘Fotch it dahn — 
coom on fotch it dahn A tell tha — we'll turn it t’other rooad sooin.”! — “It 
really is quite incomprehensible, my dear colleague, how anyone can carry 
out such complicated and precise work in such language.” 


People say again and again that philosophy doesn’t really progress, that we are 
still occupied with the same philosophical problems as were the Greeks. But 
the people who say this don’t understand why it has to be so. It is because our 
¥ language has remained the same and keeps seducing us into asking the same 
questions. As long as there continues to be a verb ‘to be’ that looks as if it 
functions in the same way as ‘to eat’ and ‘to drink’, as long as we still have the 
adjectives ‘identical’, ‘true’, ‘false’, ‘possible’, as long as we continue to talk of 
a river of time, of an expanse of space, etc. etc., people will keep stumbling 
over the same puzzling difficulties and find themselves staring at something 
¢ which no explanation seems capable of clearing up. 
And what's more, this satisfies a longing for the transcendent, because in so 
far as people think they can see the “limits of human understanding’, they 
believe of course that they can see beyond these. 


Tread: “... philosophers are no nearer to the meaning of ‘Reality’ than Plato 
got,...”. What a strange situation. How extraordinary that Plato could have 
got even as far as he did! Or that we could not get any further! Was it because 
Plato was so extremely clever? 


Kleist wrote somewhere’ that what the poet would most of all like to be able 
to do would be to convey thoughts by themselves without words. (What a 
strange admission.) 


It is often said that a new religion brands the gods of the old one as devils. But 
in reality they have probably already become devils by that time. 


The works of great masters are suns which rise and set around us. The time 
will come for every great work that is now in the descendent to rise again. 


‘Tam grateful for this rendering to Mr. S. Ellis of the Institute of Dialect and Folk Life 
Studies at the University of Leeds. (Tr.) 
2 Heinrich von Kleist: “Letter from One Poet to Another’’, sth January, 1811. 
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Mendelssohns Musik, wo sie vollkommen ist, sind musikalische Arabesken. 
Daher empfinden wir bei ihm jeden Mangel an Strenge peinlich. 


Der Jude wird in der westlichen Zivilisation immer mit Mafsen gemessen, die 
auf ihn nicht passen. Daf die griechischen Denker weder im westlichen Sinn 
Philosophen, noch im westlichen Sinn Wissenschaftler waren, daf> die 
Teilnehmer der Olympischen Spiele nicht Sportler waren und in kein 
westliches Fach passen, ist vielen klar. Aber so geht es auch den Juden. Und 
indem uns die WOrter unserer <Sprache}! als die Mae schlechthin erscheinen, 
tun wir ihnen immer Unrecht. Und sie werden bald iiberschitzt, bald 
unterschatzt. Richtig reiht dabei Spengler Weininger nicht unter die 
westlichen Philosophen [Denker]. 


Nichts, was man tut, lift sich endgiiltig verteidigen. Sondern nur in Bezug 
auf etwas anderes Festgesetztes. D. h., es lat sich kein Grund angeben, warum 
man so handeln soll (oder hat handeln sollen), als der sagt, dafs dadurch dieser 
Sachverhalt hervorgerufen werde, den man wieder als Ziel hinnehmen muf. 


Das Unaussprechbare (das, was mir geheimnisvoll erscheint und ich nicht 
auszusprechen vermag) gibt vielleicht den Hintergrund, auf dem das, was ich 
aussprechen konnte, Bedeutung bekommt. 


Die Arbeit an der Philosophie ist — wie vielfach die Arbeit in der Architektur 
~ eigentlich mehr die Arbeit an Einem selbst. An der eignen Auffassung. 
. Daran, wie man die Dinge sieht. (Und was man von ihnen verlangt.) 


Der Philosoph kommt leicht in die Lage eines ungeschickten Direktors, der, 
statt seine Arbeit zu tun und nur darauf zu schauen, dafé seine Angestellten ihre 
Arbeit richtig machen, ihnen ihre Arbeit abnimmt und sich so eines Tages mit 
fremder Arbeit tiberladen sieht, wahrend die Angestellten zuschauen und ihn 
kritisieren. 


Der Gedanke ist schon vermiidelt und 1aft sich nicht mehr gebrauchen. (Eine 
ahnliche Bemerkung hérte ich einmal von Labor, musikalische Gedanken 
betreffend.) Wie Silberpapier, das einmal verknittert ist, sich nie mehr ganz 
glatten lat. Fast alle meine Gedanken sind etwas verknittert. 


' Vermutung des Herausgebers. 
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When it is at its best Mendelssohn’s music consists of musical arabesques. That 
is why we are disconcerted when his work is lacking in rigour. 


In western civilization the Jew is always measured on scales which do not fit 
him. Many people can see clearly enough that the Greek thinkers were neither 
philosophers in the western sense nor scientists in the western sense, that the 
participants in the Olympian Games were not sportsmen and do not fit in to 
any western occupation. But it is the same with the Jews. And by taking the 
words of our <language>' as the only possible standards we constantly fail to 
do them justice. So at one time they are overestimated, at another 
underestimated. Spengler is right in this connection not to classify Weininger 
with the philosophers [thinkers] of the West. 


Nothing we do can be defended absolutely and finally. But only by reference 
to something else that is not questioned. I.e. no reason can be given why you 
should act (or should have acted) like this, except that by doing so you bring 


about such and such a situation, which again has to be an aim you accept. 


' Perhaps what is inexpressible (what I find mysterious and am not able to 
express) is the background against which whatever I could express has its 
meaning. 


Working in philosophy — like work in architecture in many respects — is 
really more a working on oneself. On one’s own interpretation. On one’s way 
of seeing things. (And what one expects of them.) 


A philosopher easily gets into the position of an incompetent manager who, 
instead of getting on with his own work and just keeping an eye on his 
employees to make sure they do theirs properly, takes over their work until 
one day he finds himself overloaded with other people’s work, while his 


employees look on and criticize him. 


The idea is worn out by now and no longer usable. (I once heard Labor make 
a similar remark about musical ideas.) Like silver paper, which can never quite 
be smoothed out again once it has been crumpled. Nearly all my ideas are a bit 
crumpled. 


1 Editor’s conjecture. 
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Ich denke tatsichlich mit der Feder, denn mein Kopf weif oft nichts von dem, 
was meine Hand schreibt. 


Die Philosophen sind oft wie kleine Kinder, die zuerst mit ihrem Bleistift 
belicbige Striche auf ein Papier kritzeln und dann den Erwachsenen fragen 
»was ist das?« — Das ging so zu: Der Erwachsene hatte dem Kind ofters etwas 
vorgezeichnet und gesagt: »das ist ein Mann«, »das ist ein Haus«, usw. Und 
nun macht das Kind auch Striche und fragt: was ist nun das? 


Ramsey war ein biirgerlicher Denker. D. h., seine Gedanken hatten den 
Zweck, die Dinge in einer gegebenen Gemeinde zu ordnen. Er dachte nicht 
iiber das Wesen des Staates nach — oder doch nicht gerne — sondern dariiber, 
wie man diesen Staat verniinftig einrichten kénne. Der Gedanke, daf dieser 
Staat nicht der einzig mdgliche sei, beunruhigte ihn teils, teils langweilte er 
ihn. Er wollte so geschwind als méglich dahin kommen, iiber die Grundlagen 
— dieses Staates — nachzudenken. Hier lag seine Fahigkeit und sein eigentliches 
Interesse; wahrend die eigentlich philosophische Uberlegung ihn beunruhigte, 
bis er ihr Resultat (wenn sie eins hatte) als trivial zur Seite schob. 


Es kénnte sich eine seltsame Analogie daraus ergeben, daf§ das Okular auch 
des riesigsten Fernrohrs nicht gréfer sein darf,’ als unser Auge. 


Tolstoi: die Bedeutung (Bedeutsamkeit) eines Gegenstandes liegt in seiner 
allzemeinen Verstandlichkeit. — Das ist wahr und falsch. Das, was den 
Gegenstand schwer verstindlich macht, ist — wenn er bedeutend, wichtig, ist — 
nicht, dafS irgendeine besondere Instruktion iiber abstruse Dinge zu seinem 
Verstandnis erforderlich wire, sondern der Gegensatz zwischen dem 
Verstehen des Gegenstandes und dem, was die meisten Menschen sehen wollen. 
Dadurch kann gerade das Naheliegendste am allerschwersten verstindlich 
werden. Nicht eine Schwierigkeit des Verstandes, sondern des Willens, ist zu 
iiberwinden. 


Wer heute Philosophie lehrt, gibt dem Andern Speisen, nicht, weil sie ihm 
schmecken, sondern um seinen Geschmack zu dndern. 


"Var. im Manuskript: »nicht gréfer iste. 
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I really do think with my pen, because my head often knows nothing about 
what my hand is writing. 


Philosophers often behave like little children who scribble some marks on a 
piece of paper at random and then ask the grown-up ‘“What’s that?” — It 
happened like this: the grown-up had drawn pictures for the child several 
times and said: “‘this isa man’”’, “this is a house’, etc. And then the child makes 
some marks too and asks: what’s this then? 


Ramsey was a bourgeois thinker. I.e. he thought with the aim of clearing up 
the affairs of some particular community. He did not reflect on the essence of 
the state — or at least he did not like doing so — but on how this state might 
reasonably be organized. The idea that this state might not be the only possible 
one in part disquieted him and in part bored him. He wanted to get down as 
quickly as possible to reflecting on the foundations — of this state. This was 
what he was good at and what really interested him; whereas real 
philosophical reflection disturbed him until he put its result (if it had one) to 
one side and declared it trivial. 


A curious analogy could be based on the fact that even the hugest telescope has 
to have! an eye-piece no larger than the human eye. 


Tolstoy: a thing’s significance (importance) lies in its being something 
everyone can understand. — That is both true and false. What makes a subject 
hard to understand — if it’s something significant and important — is not that 
before you can understand it you need to be specially trained in abstruse 
matters, but the contrast between understanding the subject and what most 
people want to see. Because of this the very things which are most obvious 
may become the hardest of all to understand. What has to be overcome is a 
difficulty having to do with the will, rather than with the intellect. 


A present-day teacher of philosophy doesn’t select food for his pupil with the 
aiin of flattering his taste, but with the aim of changing it. 


1 Variant reading in MS for “‘has to have”’: “‘has”’. 
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Ich soll nur der Spiegel sein, in welchem mein Leser sein eigenes Denken mit 
allen seinen Unférmigkeiten sieht, und mit dieser Hilfe zurecht richten kann. 


Die Sprache hat fiir Alle die gleichen Fallen bereit; das ungeheure Netz gut 
gangbarer Irrwege. Und so sehen wir also Einen nach dem Andern die 
gleichen Wege gehn, und wissen schon, wo er jetzt abbiegen wird, wo er 
geradeaus fortgehen wird, ohne die Abzweigung zu bemerken, etc. etc. Ich 
sollte also an allen Stellen, wo falsche Wege abzweigen, Tafeln aufstellen, die 


liber die gefihrlichen Punkte hinweghelfen. 


Was Eddington iiber die Richtung der Zeit: und den Entropiesatz sagt, lauft 
darauf hinaus, daf&§ die Zeit ihre Richtung umkehren wiirde, wenn die 
Menschen eines Tages anfingen, riickwarts zu gehen. Wenn man will, kann 
man das freilich so nennen; man muf dann nur dartiber klar sein, daf§$ man 
damit nichts anders sagt als, daf§ die Menschen ihre Gehrichtung gedndert 
haben. 


Einer teilt die Menschen ein, in Kaufer und Verkdufer, und vergift, daf 
Kaufer auch Verkaufer sind. Wenn ich ihn daran erinnere, wird seine 
Grammatik gedndert?? 


Das eigentliche Verdienst eines Kopernikus oder Darwin war nicht die 
Entdeckung einer wahren Theorie, sondern eines fruchtbaren neuen Aspekts. 


Ich glaube, was Goethe eigentlich hat finden wollen, war keine physio- 
logische, sondern eine psychologische Theorie der Farben. 


Eine Beichte muf ein Teil des neuen Lebens sein. 


Ich driicke, was ich ausdriicken will, doch immer nur »mit halbem Gelingen« 
aus. Ja, auch das nicht, sondern vielleicht nur mit einem Zehntel. Das will 
doch etwas besagen. Mein Schreiben ist oft nur ein »Stammeln«. 


Das jiidische »Genie« ist nur ein Heiliger. Der gréfte jiidische Denker ist nur 
ein Talent. (Ich z. B.) 
Es ist, glaube ich, eine Wahrheit darin, wenn ich denke, da ich eigentlich 


/ 
x 
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I ought to be no more than a mirror, in which my reader can see his own 
thinking with all its deformities so that, helped in this way, he can put it right. 


Language sets everyone the same traps; it is an immense network of easily 
accessible wrong turnings. And so we watch one man after another walking 
down the same paths and we know in advance where he will branch off, 
where walk straight on without noticing the side turning, etc. etc. What I 
have to do then is erect signposts at all the junctions where there are wrong 
turnings so as to help people past the danger points. 


What Eddington says about ‘the direction of time’ and the law of entropy 
comes to this: time would change its direction if men should start walking 
backwards one day. Of course you can call it that if you like; but then you 
should be clear in your mind that you have said no more than that people have 
changed the direction they walk in. 


Someone divides mankind into buyers and sellers and forgets that buyers are 
sellers too. If | remind him of this is his grammar changed?? 


What a Copernicus or a Darwin really achieved was not the discovery of a 
true theory but of a fertile new point of view. 


What Goethe was really seeking, I believe, was not a physiological, but a 
psychological theory of colours. 


A confession has to be a part of your new life. 


I never more than half succeed in expressing what I want to express. Actually 
not as much as that, but by no more than a tenth. That is still worth 
something. Often my writing 1s nothing but “stuttering”. 


Amongst Jews “genius’’ is found only in the holy man. Even the greatest of 
Jewish thinkers is no more than talented. (Myself for instance.) 
I think there is some truth in my idea that I really only think reproductively. 
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in meinem Denken nur reproduktiv bin. Ich glaube, ich habe mie eine 
Gedankenbewegung erfunden, sondern sie wurde mir immer von jemand 
anderem gegeben. Ich habe sie nur sogleich leidenschaftlich zu meinem 
Klarungswerk aufgegriffen. So haben mich Boltzmann, Hertz, Schopen- 
hauer, Frege, Russell, Kraus, Loos, Weininger, Spengler, Sraffa beeinfluft. 
Kann man als ein Beispiel jiidischer Reproduktivitat Breuer und Freud 
heranziehen? — Was ich erfinde, sind neue Gleichnisse. 

Als ich seinerzeit den Kopf fir Drobil modellierte, so war auch die 
Anregung wesentlich ein Werk Drobils und meine Arbeit war eigentlich 
wieder die des Klirens. Ich glaube, das Wesentliche ist, daf$ die Tatigkeit des 
Klérens mit Mut betrieben werden muf: fehlt der, so wird sie ein blof&es 
gescheites Spiel. 

Der Jude muf im eigentlichen Sinn »sein Sach’ auf nichts stellen«. Aber das 
fallt gerade ihm besonders schwer, weil er, sozusagen, nichts hat. Es ist viel 
schwerer freiwillig arm zu sein, wenn man arm sein mujs, als, wenn man auch 
reich sein konnte. 

Man konnte sagen (ob es nun stimmt oder nicht), dafs der jiidische Geist 
nicht im Stande ist, auch nur ein Graschen oder Bliimchen hervorzubringen, 
dafS es aber seine Art ist, das Graschen oder die Blume, die im andern Geist 
gewachsen ist, abzuzeichnen und damit ein umfassendes Bild zu entwerfen. 
Das ist nun nicht die Angabe eines Lasters und es ist alles in Ordnung, solange 
das nur vollig klar bleibt. Gefihrlich wird es erst, wenn man die Art des 
Jiidischen mit der des Nicht-Jiidischen Werks verwechselt, und besonders, 
wenn das der Schépfer des ersteren selbst tut, was so nahe liegt. (Sieht er nicht 
so stolz aus, als ob er selber gemolken ware.') 

Es ist dem jiidischen Geiste typisch, das Werk eines Anderen besser zu 
verstehen, als der es selbst versteht. 


Ich habe mich oft dabei ertappt, wenn ich ein Bild entweder richtig hatte 
rahmen lassen oder in die richtige Umgebung gehangen hatte, so stolz zu sein, 
als hatte ich das Bild gemalt. Das ist eigentlich nicht richtig: nicht »so stolz, als 
hatte ich es gemalt«, sondern so stolz, als hitte ich es malen geholfen, als hatte 
ich sozusagen einen kleinen Teil davon gemalt. Es ist so, als wiirde der 
auf erordentliche Arrangeur von Grasern am Schlu& denken, da& er doch, 
wenigstens ein ganz winziges Grischen, selbst erzeugt habe. Wahrend er sich 


can parr efi , : 
Der Satz zwischen Parenthesen stammt aus Wilhelm Buschs Prosadichtung »Eduards 
Traum«. Der Herausgeber ist Herrn Robert Léffler fiir diese Auskunft 2um Dank 
verpHichtert. 
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I don’t believe I have ever invented a line of thinking, I have always taken one 
over from someone. else. I have simply straightaway seized on it with 
enthusiasm for my work of clarification. That is how Boltzmann, Hertz, 
Schopenhauer, Frege, Russell, Kraus, Loos, Weininger, Spengler, Sraffa have 
influenced me. Can one take the case of Breuer and Freud as an example of 
Jewish reproductiveness? — What I invent are new similes. 

At the time I modelled the head for Drobil too the stimulus was essentially a 
work of Drobil’s and my contribution once again was really clarification. 
What I do think essential is carrying out the work of clarification with 
CouRAGE: otherwise it becomes just a clever game. 

The Jew must see to it that, in a literal sense, “all things are as nothing to 
him’’.’ But this is particularly hard for him, since in a sense he has nothing 
that is peculiarly his. It is much harder to accept poverty willingly when you 
have to be poor than when you might also be rich. 

It might be said (rightly or wrongly) that the Jewish mind does not have the 
power to produce even the tiniest flower or blade of grass; its way is rather to 
make a drawing of the flower or blade of grass that has grown in the soil of 
another’s mind and to put it into a comprehensive picture. We aren’t pointing 
to a fault when we say this and everything is all right as long as what is being 
done is quite clear. It is only when the nature of a Jewish work is confused 
with that of a non-Jewish work that there is any danger, especially when the 
author of the Jewish work falls into the confusion himself, as he so easily may. 
(Doesn't he look as proud as though he had produced the milk himself)? 

It is typical for a Jewish mind to understand someone else’s work better than 
he understands it himself. 


Often, when I have had a picture well framed or have hung it in the right 
surroundings, I have caught myself feeling as proud as if I had painted the 
picture myself. That is not quite right: not “as proud as if I had painted it”’, 
but as proud as if I had helped to paint it, as if I had, so to speak, painted a 
little bit of it. It is as though an exceptionally gifted arranger of grasses should 
eventually come to think that he had produced at least a tiny blade of grass 
himself. Whereas it ought to be clear to him that his work lies in a different 


! The line in quotation marks is adapted from the first line of Goethe’s poem, “Vanitas! 
Vanitatum vanitas”’, which in its turn is the title of the first chapter of Max Stirner’s 
Der Einzige und sein Eigentum. Wittgenstein is probably alluding more directly here to 
Stirner than to Goethe, the sense of whose poem hardly fits the present context. I am 
indebted to Rush Rhees for drawing my attention to these allusions. (Tr.) 
2 The sentence in brackets is from Wilhelm Busch’s prose poem ‘‘Edward’s Dream”. 
The editor is indebted to Mr. Robert LofHer for this information. 
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Kar sein mu, daf§ seine Arbeit auf einem ganzlich andern Gebiet liegt. Der 
Vorgang der Entstehung auch des winzigsten und schabigsten Grischens ist 
ihm ganzlich fremd und unbekannt. 


Das genaueste Bild eines ganzen Apfelbaumes hat in gewissem Sinne 
unendlich viel weniger Ahnlichkeit mit ihm, als das kleinste Mafliebchen mit 
dem Baum hat. Und in diesem Sinne ist eine Brucknersche Symphonie mit 
einer Symphonie der heroischen Zeit unendlich naher verwandt, als eine 
Mahlerische. Wenn diese ein Kunstwerk ist, dann eines ganzlich andrer Art. 
(Diese Betrachtung aber selbst ist eigentlich Spenglerisch.) 


Als ich iibrigens in Norwegen war, im Jahre 1913-14, hatte ich eigene 
Gedanken, so scheint es mir jetzt wenigstens. Ich meine, es kommt mir so vor, 
als hatte ich damals in mir neue Denkbewegungen geboren (aber vielleicht 
irre ich mich). Wahrend ich jetzt nur mehr alte anzuwenden scheine. 


Rousseau hat etwas Jiidisches in seiner Natur. 


Wenn manchmal gesagt wird, die Philosophie eines Menschen sei Tem- 
peramentssache, so ist auch darin eine Wahrheit. Die Bevorzugung gewisser 
Gleichnisse-ist das, was kénnte man Temperamentssache nennen und auf ihr 
beruht ein viel gréferer Teil der Gegensatze, als es scheinen mochte. 


»Betrachte diese Beule als ein regelrechtes Glied deines Kérpers!« Kann man 
das, auf Befehl? Ist es in meiner Macht, willkiirlich ein Ideal von meinem 
K6rper zu haben oder nicht? 

Die Geschichte der Juden wird darum in der Geschichte der europaischen 
Volker nicht mit der Ausfithrlichkeit behandelt, wie es ihr Eingriff in die 
europiischen Ereignisse eigentlich verdiente, weil sie als eine Art Krankheit, 
und Anomalie, in dieser Geschichte empfunden werden und niemand gern 
eine Krankheit mit dem normalen Leben gleichsam auf eine Stufe stellt [und 
niemand gern von einer Krankheit als etwas Gleichberechtigtem mit den 
gesunden Vorgangen (auch schmerzhafte) im K6rper spricht. | 

Man kann sagen: diese Beule kann nur dann als ein Glied des Korpers 
betrachtet werden, wenn sich das ganze Gefiihl ftir den Korper andert (wenn 
sich das ganze Nationalgefiihl fiir den Korper andert). Sonst kann man sie 


hochstens dulden. 


Vom einzelnen Menschen kann man so eine Duldung erwarten, oder auch, 
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region altogether. The process through which even the tiniest and meanest 
blade of grass comes into being is something he has nothing to do with and 
knows nothing about. 


A picture of a complete apple tree, however accurate, is in a certain sense 
much less like the tree itself than is a little daisy. And in the same sense a 
symphony by Bruckner is infinitely closer to a symphony from the heroic 
period than is one by Mahler. If the latter is a work of art it is one of a totally 
different sort. (But this is actually itselfa Spenglerian observation.) 


Incidentally, when I was in Norway during the year 1913-14 I had some 
thoughts of my own, or so at least it seems to me now. I mean I have the 
impression that at that time I brought to life new movements in thinking (but 
perhaps I am mistaken), Whereas now I seem just to apply old ones. 


Rousseau’s character has something Jewish about it. 


It is sometimes said that a man’s philosophy is a matter of temperament, and 
there is something in this. A preference for certain similes could be called a 
matter of temperament and it underlies far more disagreements than you 


might think. 


“Look on this tumour as a perfectly normal part of your body!’ Can one do 
that, to order? Do I have the power to decide at will to have, or not to have, 
an ideal conception of my body? 

Within the history of the peoples of Europe the history of the Jews is not 
treated as circumstantially as their intervention in European affairs would 
actually merit, because within this history they are experienced as a sort of 
disease, and anomaly, and no one wants to put a disease on the same level as 
normal life [and no one wants to speak of a disease as if it had the same rights 
as healthy bodily processes (even painful ones)]. 

We may say: people can only regard this tumour as a natural part of the 
body if their whole feeling for the body changes (if the whole national feeling 
for the body changes). Otherwise the best they can do is put up with it. 

You can expect an individual man to display this sort of tolerance, or else to 
disregard such things; but you cannot expect this of a nation, because it 1s 
precisely not disregarding such things that makes it a nation. Ie. there is a 
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daf er sich tiber diese Dinge hinwegsetzt; nicht aber von der Nation, die ja 
nur dadurch Nation ist, daf§ sie sich dariitber nicht hinwegsetzt. D. h., es ist ein 
Widerspruch zu erwarten, da’ Einer das alte aesthetische Geftihl fiir seinen 
Korper behalten und die Beule willkommen heifSen wird. 

Macht und Besitz sind nicht dasselbe. Obwohl uns der Besitz auch Macht 
gibt. Wenn man sagt, die Juden hatten keinen Sinn fiir den Besitz, so ist das 
wohl vereinbar damit, daf sie gerne reich sind, denn das Geld ist fiir sie eine 
bestimmte Art von Macht, nicht Besitz. (Ich méchte z. B. nicht, dafS meine 
Leute arm werden, denn ich wiinsche ihnen eine gewisse Macht. Freilich 
auch, da sie diese Macht recht gebrauchen méchten.) 


Zwischen Brahms und Mendelssohn herrscht entschieden eine gewisse 
Verwandtschaft; und zwar meine ich nicht die, welche sich in einzelnen 
Stellen in Brahmschen Werken zeigt, die an Mendelssohnsche Stellen 
erinnern, sondern man kénnte die Verwandtschaft, von der ich rede, dadurch 
ausdriicken, daf§ man sagt, Brahms tue das mit ganzer Strenge, was 
Mendelssohn mit halber getan hat. Oder: Brahms ist oft fehlerfreier 
Mendelssohn. 


LEIDENSCHAFTLICH 
; 3 3 3 
eettenier = ae 
rece = 
seen es 


: 2 4MAL 
= 3 i zm 
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Das ware das Ende eines Themas, das ich nicht weif. Es fiel mir heute ein, als 
ich tiber meine Arbeit in der Philosophie nachdachte und mir vorsagte: »I 
destroy, I destroy, I destroy —«. 


oe : 
z oe Bestimmung der Taktart fehlt im MS. Der Herausgeber ist Herrn Fabian 
ahlstrém fiir sachkundige Hilfe bei der Deutung der schwer leslichen Notenschrift 
zum grofen Dank verpHlichtet. 
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contradiction in expecting someone both to retain his former aesthetic feeling 
for the body and also to make the tumour welcome. 

Power and possession aren’t the same thing. Even though possessions also 
bring us power. If Jews are said not to have any sense of property, that may be 
compatible with their liking to be rich since for them money is a particular 
sort of power, not property. (For instance I should not like my people to 
become poor, since I wish them to have a certain amount of power. Naturally 
I wish them to use this power properly too.) 


There is definitely a certain sort of kinship between Brahms and Mendelssohn; 
but I do not mean that shown by the individual passages in Brahms’s works 
which are reminiscent of passages by Mendelssohn, — the kinship I am 
speaking of could be better expressed by saying that Brahms does with 
complete rigour what Mendelssohn did only half-rigorously. Or: often 
Brahms is Mendelssohn without the flaws. 


WITH PASSION 


se Sosle of = = 


3 3 
= es 3 4 Weic 


That must be the end of a theme which | cannot place. It came into my head 


today as I was thinking about my philosophical work and saying to myself: “I 
destroy, I destroy, I destroy —”’. 


* The time signature is not in the MS. The editor is very grateful to Mr. Fabian 
Dahlstrém for professional help in interpreting the written music, which was very hard 
to read. 
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Man hat manchmal gesagt, daf§ die Heimlichkeit und Verstecktheit der Juden 
durch die lange Verfolgung hervorgebracht worden sei. Das ist gewifs 
unwahr; dagegen ist es gewif, dafs sie, trotz dieser Verfolgung, nur darum 
noch existieren, weil sie die Neigung zu dieser Heimlichkeit haben. Wie man 
sagen kénnte, daf§ das und das Tier nur darum noch nicht ausgerottet sei, weil 
es die Méglichkeit oder Fahigkeit hat, sich zu verstekken. Ich meine natiirlich 
nicht, daf§ man darum diese Méglichkeit preisen soll, durchaus nicht. 


Die Musik Bruckners hat nichts mehr von dem langen und schmalen 
(nordischen?) Gesicht Nestroys, Grillparzers, Haydns etc., sondern hat ganz 
und gar ein rundes, volles (alpenlindisches?) Gesicht, von noch un- 
gemischterem Typus als das Schuberts war. 


Die alles gleich machende Gewalt der Sprache, die sich am krassesten im 
Werterbuch zeigt, und die es méglich macht, da die Zeit personifiziert werden 
konnte, was nicht weniger merkwiirdig ist, als es ware, wenn wir Gottheiten 
der logischen Konstanten hatten. 


Ein schones Kleid, das sich in Wiirmer und Schlangen verwandelt (gleichsam 
koaguliert), wenn der, welcher es tragt, sich darin selbstgefiallig in den Spiegel 
schaut. 


Die Freude an meinen Gedanken ist die Freude an meinem eigenen seltsamen 
Leben. Ist das Lebensfreude? 


1932 


Die Philosophen, welche sagen: »nach dem Tod wird ein zeitloser Zustand 
eintreten«, oder: »mit dem Tod tritt ein zeitloser Zustand ein«, und nicht 
merken, daf sie im zeitlichen Sinne »nach« und »mit« und »tritt ein« gesagt 
haben, und, daf die Zeitlichkeit in ihrer Grammatik liegt. 
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Erinnere Dich an den Eindruck guter Architektur, da sie einen Gedanken 
ausdriickt. Man méchte auch ihr mit einer Geste folgen. 
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It has sometimes been said that the Jews’ secretive and cunning nature is a 
result of their long persecution. That is certainly untrue; on the other hand it is 
certain that they continue to exist despite this persecution only because they 
have an inclination towards such secretiveness. As we may say that this or that 
animal has escaped extinction only because of its capacity or ability to 
conceal itself. Of course [ do not mean that as a reason for commending such a 
capacity, not by any means. 


In Bruckner’s music nothing is left of the long, slender (nordic?) face of 
Nestroy, Grillparzer, Haydn, etc.; instead its face is completely round and full 
(alpine?), even purer than Schubert’s, 


The power language has to make everything look the same, which is most 
glaringly evident in the dictionary and which makes the personification of time 
possible: something no less remarkable than would have been making 
divinities of the logical constants. 


A beautiful garment that is transformed (coagulates, as it were) into worms 
and serpents if its wearer looks smugly at himself in the mirror. 


The delight I take in my thoughts is delight in my own strange life. Is this joy 
of living? 


1932 


Philosophers who say: “‘after death a timeless state will begin’, or: “‘at death a 
timeless state begins’, and do not notice that they have used the words “after’’ 
and “‘at’’ and “begins” in a temporal sense, and that temporality is embedded 
in their grammar. 
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Remember the impression one gets from good architecture, that it expresses a 
thought. It makes one want to respond with a gesture. 
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Spiele nicht mit den Tiefen des Andern! 


Das Gesicht ist die Seele des K6rpers. 


Man kann den eigenen Charakter so wenig von Aufen betrachten, wie die 
eigene Schrift. Ich habe zu meiner Schrift eine einseitige Stellung, die mich 
verhindert, sie auf gleichem Fu mit anderen Schriften zu sehen und zu 


vergleichen, 
In der Kunst ist es sch wer etwas zu sagen, was so gut ist wie: nichts zu sagen. 


An meinem Denken, wie an dem jedes Menschen, hangen die verdorrten 
Reste meiner friiheren (abgestorbenen) Gedanken. 


Die musikalische Gedankenstarke bei Brahms. 


Die verschiedenen Pflanzen und ihr menschlicher Charakter: Rose, Epheu, 
Gras, Eiche, Apfelbaum, Getreide, Palme. Verglichen mit dem verschiedenen 
Charakter der WGrter. 


Wenn man das Wesen der Mendelssohnschen Musik charakterisieren wollte, 


so k6nnte man es dadurch tun, daf§ man sagte, es gabe vielleicht keine schwer 
verstindliche Mendelssohnsche Musik. 


Jeder Kiinstler ist von Andern beeinflu$t worden und zeigt die Spuren dieser 
Beeinflussung in seinen Werken; aber was er uns bedeutet, ist doch nur seine 
Pers6énlichkeit. Was vom Andern stammt, kénnen nur Eierschalen sein. Daf& 
si¢ da sind, mégen wir mit Nachsicht behandeln, aber unsere geistige 
Nahrung werden sie nicht sein. 


Es kommt mir manchmal vor, als philosophierte ich bereits mit einem 
zahnlosen Mund und als schiene mir das Sprechen mit einem zahnlosen Mund 
als das eigentliche, wertvollere. Bei Kraus sehe ich etwas Ahnliches. Statt, da 
ich es als Verfall erkennte. 
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Don't play with what lies deep in another person! 


The face is the soul of the body. 


It is as impossible to view one’s own character from outside as it is one’s own 
handwriting. | have a one-sided relation to my handwriting which prevents me 
from seeing it on the same footing as others’ writing and comparing it with 
theirs. 


In art it is hard to say anything as good as: saying nothing. 


My thinking, like everyone’s, has sticking to it the shrivelled remains of my 
earlier (withered) ideas. 


The strength of the thoughts in Brahms’s music. 


' The human character of various plants: rose, ivy, grass, oak, appletree, corn, 
palm. Compared with the different characters words have. 


If one wanted to characterize the essence of Mendelssohn’s music, one could 
do it by saying that perhaps Mendelssohn wrote no music that is hard to 
understand. 


Every artist has been influenced by others and shows traces of that influence in 
his works; but his significance for us is nothing but his personality. What he 
inherits from others can be nothing but egg-shells. We should treat their 
presence with indulgence, but they won't provide us with spiritual 
nourishment. 


It sometimes seems to me as though I were already philosophizing with 
toothless gums and as though I took speaking without teeth for the right way, 
the more worthwhile way. I can detect something similar in Kraus. Instead of . 


oe : : ” 
my recognizing that it’s a deterioration. C. 
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1933 


Wenn etwa jemand sagt »A’s Augen haben einen schéneren Ausdruck als 
B’s«, so will ich sagen, da& er mit dem Wort »schin« gewif nicht dasyenige 
meint, was allem, was wir schén nennen, gemeinsam ist. Vielmehr spielt er ein 
Spiel von ganz geringem Umfang mit diesem Wort. Aber worin drtickt sich 
das aus? Schwebte mir denn eine bestimmte enge Erklarung des Wortes 
»schon« vor? Gewif nicht. — Aber ich werde vielleicht nicht einmal die 
Schénheit des Ausdrucks der Augen mit der Schénheit der Form der Nase 
vergleichen wollen. 

Ja, man kénnte etwa sagen: Wenn ¢s in einer Sprache zwei Worte gabe und 
also das Gemeinsame in diesem Falle nicht bezeichnet wire, so wiirde ich fiir 
meinen Fall ruhig eines der beiden spezielleren Worte nehmen und es wire 
mir nicht vom Sinn verloren gegangen. 


Wenn ich sage, A. habe schéne Augen, so kann man mich fragen: was findest 
Du an seinen Augen schon, und ich werde etwa antworten: die Mandelform, 
die langen Wimpern, die zarten Lider. Was ist das Gemeinsame dieser Augen 
mit einer gothischen Kirche, die ich auch schén finde? Soll ich sagen, sie 
machen mir einen dhnlichen Eindruck? Wie, wenn ich sagte: das Gemein- 
same ist, daf$ meine Hand versucht ist, sie beide nachzuzeichnen? Das wire 
jedenfalls eine enge Definition des Schénen. 

Man wird oft sagen kénnen: frage nach den Griinden, warum Du etwas gut 
oder schén nennst, und die besondere Grammatik des Wortes gut in diesem 
Fall wird sich zeigen. 


1933-1934 


Ich glaube meine Stellung zur Philosophie dadurch zusammengefaft zu 
haben, indem ich sagte: Philosophie diirfte man eigentlich nur dichten. Daraus 
muf§ sich, scheint mir, ergeben, wie weit mein Denken der Gegenwart, 
Zukunft, oder der Vergangenheit angehdrt. Denn ich habe mich damit auch 
als einen bekannt, der nicht ganz kann, was er zu kénnen wiinscht. 


Wenn man in der Logik einen Trick anwendet, wen kann man tricken, auSer 
sich selbst? 


Namen der Komponisten. Manchmal ist es die Projektionsmethode, die wir 
als gegeben betrachten. Wenn wir uns etwa fragen: Welcher Name wiirde 
den Charakter dieses Menschen treffen? Manchmal aber projizieren wir den 
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If someone says, let’s suppose, ““A’s eyes have a more beautiful expression than 
B’s”’, then I should say that he is certainly not using the word “beautiful” to 
mean what is common to everything we call beautiful. On the contrary, he is 
playing a game with the word that has quite narrow bounds. But what shows 
this? Did I have in mind some particular, restricted explanation of the word 
“beautiful’’? Certainly not. — But perhaps I shall not even feel like comparing 
the beauty of expression in a pair of eyes with the beauty in the shape of a 
nose. 

So perhaps we might say: if there were a language with two words so that 
there were no reference to anything common to such cases, I should have no 
trouble about using one of these two special words for my case and my 
meaning would not be impoverished. 


If I say A has beautiful eyes someone may ask me: what do you find beautiful 
about his eyes, and perhaps I shall reply: the almond shape, long eye-lashes, 
delicate lids. What do these eyes have in common with a gothic church that I 
find beautiful too? Should I say they make a similar impression on me? What 
if | were to say that in both cases my hand feels tempted to draw them? That at 
any rate would be a narrow definition of the beautiful. 

It will often be possible to say: seek your reasons for calling something good 
or beautiful and then the peculiar grammar of the word ‘good’ in this instance 
will be evident. 


1933-1934 


I think I summed up my attitude to philosophy when I said: philosophy ought 
really to be written only as a poetic composition. It must, as it seems to me, be 
possible to gather from this how far my thinking belongs to the present, future 
or past. For I was thereby revealing myself as someone who cannot quite do 
what he would like to be able to do. 


If you use a trick in logic, whom can you be tricking other than yourself? 


s 


Composers’ names. Sometimes we treat the method of projection as given. 
When we ask for instance: What name would fit this man’s character? But 
sometimes we project the character into the name and treat this as given. In 
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Charakter in den Namen und sehen diesen als das Gegebene an. So scheint es 
uns, daf§ die uns wohl bekannten grofen Meister gerade die Namen haben, 


die zu ihrem Werk passen. 


1934 


Wenn Einer prophezeit, die ktinftige Generation werde sich mit diesen 
Problemen befassen und sie lésen, so ist das meist nur eine Art Wunschtraum, 
in welchem er sich fiir das entschuldigt, was er hatte leisten sollen, und nicht 
geleistet hat. Der Vater mochte, da& der Sohn das erreicht, was er nicht 
erreicht hat, damit die Aufgabe, die er ungelést lic&, doch eine Lésung fande. 
Aber der Sohn kriegt eine neue Aufgabe. Ich meine: der Wunsch, die Aufgabe 
mége nicht unfertig bleiben, hillt sich in die Voraussicht, sie werde von der 
nachsten Generation weitergefiihrt werden. 


Das tiberwaltigende Kénnen bei Brahms. 


Wer Eile hat, wird in einem Wagen sitzend unwillkiirlich anschieben, 
obwohl er sich sagen kann, daf§ er den Wagen gar nicht schiebt. 


Ich habe auch, in meinen kiinstlerischen Tatigkeiten, nur gute Manieren. 


1936 


Die seltsame Ahnlichkeit einer philosophischen Untersuchung (vielleicht 
besonders in der Mathematik) mit einer Asthetischen. (Z. B., was an diesem 
KJeid schlecht ist, wie es gehdrte, etc.) 


1934 oder 1937 


In den Zeiten der stummen Filme hat man alle Klassiker zu den Filmen 
gespielt, aber nicht Brahms und Wagner. 

Brahms nicht, weil er zu abstrakt ist. Ich kann mir eine aufregende Stelle in 
einem Film mit Beethovenscher oder Schubertscher Musik begleitet denken 
und kénnte eine Art Verstandnis fiir die Musik durch den Film bekommen. 


Aber nicht ein Verstiindnis Brahmsscher Musik. Dagegen geht Bruckner zu 
einem Film. 
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that case we get the impression that the great masters we know so well have 
just the names which suit their work. 


1934 


When someone prophesies that the next generation will take up these 
problems and solve them, that is usually a sort of wishful thinking, a way of 
excusing himself for what he should have accomplished and hasn’t. A father 
would like his son to succeed where he has not succeeded, so that the problem 
he has left unsolved shall find its solution after all. But his son will face a new 
problem. What I mean is: a wish for the task not to remain uncompleted 
wears the disguise of a prediction that the next generation will make progress 
with it. 


Brahms’s overwhelming ability. 


If someone in a hurry is sitting in a car he will push involuntarily, however 
much he may tell himself that he is not pushing the car at all. 


In my artistic activities I really have nothing but good manners. 


1936 


The queer resemblance between a philosophical investigation (perhaps 
especially in mathematics) and an aesthetic one. (E.g. what is bad about this 
garment, how it should be, etc.) 


1934 OF 1937 


In the days of silent films all kinds of classical works were played as 
accompaniments, but not Brahms or Wagner. 

Not Brahms, because he is too abstract. I can imagine an exciting scene in a 
film accompanied by Beethoven’s or Schubert's music and might gain some 
sort of understanding of the music from the film. But this would not help me 
to understand Brahms’s music. Bruckner on the other hand would go with a 


film. 
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1937 


Wenn du ein Opfer bringst und dann darauf eitel bist, so wirst du mit samt 


deinem Opfer verdammt. 
Das Gebdude Deines Stolzes ist abzutragen. Und das gibt furchtbare Arbeit. 


In einem Tag kann man die Schrecken der Hille erleben; es ist reichlich 


genug Zeit dazu. 


Es ist ein groer Unterschied zwischen den Wirkungen einer Schrift, die man 
leicht flieRend lesen kann und einer, die man schreiben, aber nicht leicht 
entziffern kann. Man schlieft in ihr die Gedanken ein, wie in einer Schatulle. 


Die gré®ere /Reinheit: der nicht auf die Sinne wirkenden Gegenstinde, z. B., 
der Zahlen. 


Das Licht der Arbeit ist ein schénes Licht, das aber nur dann wirklich schén 
leuchtet, wenn es von noch einem andern Licht erleuchtet wird. 


»Ja, so ist es«, sagst Du, »denn so mufi es sein!« 
(Schopenhauer: der Mensch lebt eigentlich 100 Jahre lang.) 

»Natiirlich, so muf§ es sein!« Es ist da, als habe man die Absicht eines 
Schépfers verstanden. Man hat das System verstanden. 

Man fragt sich nicht »Wie lange leben denn Menschen wirklich?:, das 
erscheint jetzt als etwas Oberflachliches; sondern man hat etwas tiefer 
Liegendes verstanden. 


Nur’ so namlich kénnen wir unsere Behauptungen der Ungerechtigkeit — 
oder Leere unserer Behauptungen entgehen, indem wir das Ideal als das, was 
es ist, namlich als Vergleichsobjekt — sozusagen als Maf$stab — in unsrer 
Betrachtung ansehen statt als das Vorurteil, dem Alles konformieren muf. 
Hierin namlich liegt der Dogmatismus, in den die Philosophie so leicht 
verfallen kann. 


' Vel. Philosophische Untersuchungen § 131. 
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If you offer a sacrifice and are pleased with yourself about it, both you and 
your sacrifice will be cursed. 


The edifice of your pride has to be dismantled. And that is terribly hard work. 


The horrors of hell can be experienced within a single day; that’s plenty of 
time. 


A script you can read fluently works on you very differently from one that 
you can write, but not decipher easily. You lock your thoughts up in this as 
though in a casket. 


The greater ‘purity’ of objects which don’t affect the senses, numbers for 
instance. 


The light work sheds is a beautiful light, which, however, only shines with 
real beauty if it is illuminated by yet another light. 


“Yes, that’s how it is,” you say, “because that’s how it must be!” 
(Schopenhauer: man’s real life span is 100 years.) 

“Of course, that’s how it must be!” It is just as though you have understood 
a creator’s purpose. You have grasped the system. 

You do not ask ‘But how long do men actually live?’ which strikes you 
now as a superficial matter; whereas you have understood something more 


profound. 


The! only way for us to guard our assertions against distortion — or avoid 
vacuity in our assertions, is to have a clear view in our reflections of what the 
ideal is, namely an object of comparison — a yardstick, as it were — instead of 
making a prejudice of it to which everything has to conform. For this is what 
produces the dogmatism into which philosophy so easily degenerates. 


' Cf. Philosophical Investigations, 1, \ 131. 
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Was ist denn aber das Verhiltnis einer Betrachtung wie der Spenglers und 
der meinen? Die Ungerechtigkeit bei Spengler: Das Ideal verliert nichts von 
seiner Wiirde, wenn es als Prinzip der Betrachtungsform hingestellt wird. 


Eine gute Mefsbarkeit. — 


In Macaulays Essays ist vieles ausgezeichnet; nur seine Werturteile tiber 
Menschen sind lastig und iiberfliissig. Man méchte ihm sagen: laf§ die 
Gestikulation! und sag nur, was Du zu sagen hast. 


Beinahe ahnlich, wie man sagt, daf die alten Physiker plétzlich gefunden 
haben, da sie zu wenig Mathematik verstehen, um die Physik bewaltigen zu 
kénnen, kann man sagen, dafs die jungen Menschen heutzutage plotzlich in 
der Lage sind, da der normale, gute Verstand ftir die seltsamen Anspriiche 
des Lebens nicht mehr ausreicht. Es ist alles so verzwickt geworden, dafs, es zu 
bewaltigen, cin ausnahmsweiser Verstand gehérte. Denn es gentigt nicht 
mehr, das Spiel gut spielen zu konnen; sondern immer wieder ist die Frage: ist 
dieses Spiel jetzt tiberhaupt zu spielen und welches ist das rechte Spiel? 


Die Lésung des Problems, das Du im Leben siehst, ist eine Art zu leben, die 
das Problemhafte zum Verschwinden bringt. 

DafS das Leben problematisch ist, heif&t, daf§ Dein Leben nicht in die Form 
des Lebens pafSt. Du muft dann Dein Leben verandern, und pafst es in die 
Form, dann verschwindet das Problematische. 

Aber haben wir nicht das Gefiihl, daf§ der, welcher nicht darin ein Problem 
sicht, fiir etwas Wichtiges, ja das Wichtigste, blind ist? Méchte ich nicht 
sagen, der lebe so dahin — eben blind, gleichsam wie ein Maulwurf, und wenn 
er blof§ sehen kénnte, so sahe er das Problem? 

Oder soll ich nicht sagen: daf$, wer richtig lebt, das Problem nicht als 
Traurigkeit, also doch nicht problematisch, empfindet, sondern vielmehr als 
eine Freude; also gleichsam als einen lichten Ather um sein Leben, nicht als 
cinen fraglichen Hintergrund. 


Auch Gedanken fallen manchmal unreif vom Baum. 


Es ist fiir mich wichtig, beim Philosophierer immer meine Lage zu verandern, 
nicht zu lange auf einem Bein zu stehen, um nicht steif zu werden. 


Wie, wer lange bergauf geht, ein Stiickchen riick warts geht, sich zu 
erfrischen, andre Muskeln anzuspannen, 
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But then how is a view like Spengler’s related to mine? Distortion in 
Spengler: The ideal doesn’t lose any of its dignity if it’s presented as the 
principle determining the form of one’s reflections. A sound measure. — 


Macaulay’s essays contain many excellent things; but his value judgements about 
people are tiresome and superfluous. One feels like saying to him: stop 
gesticulating! and just say what you have to say. 


Earlier physicists are said to have found suddenly that they had too little 
mathematical understanding to cope with physics; and in almost the same way 
young people today can be said to be in a situation where ordinary common 
sense no longer suffices to meet the strange demands life makes. Everything 
has become so intricate that mastering it would require an exceptional 
intellect. Because skill at playing the game is no longer enough; the question 
that keeps coming up is: can this game be played at all now and what would 
be the right game to play? 


The way to solve the problem you see in life is to live in a way that will make 
what is problematic disappear. 

The fact that life is problematic shows that the shape of your life does not fit 
into life’s mould. So you must change the way you live and, once your life 
does fit into the mould, what is problematic will disappear. 

But don’t we have the feeling that someone who sees no problem in life is 
blind to something important, even to the most important thing of all? Don’t I 
feel like saying that a man like that is just living aimlessly — blindly, like a 
mole, and that if only he could see, he would see the problem? 

Or shouldn’t I say rather: a man who lives rightly won’t experience the 
problem as sorrow, so for him it will not be a problem, but a joy rather; in 
other words for him it will be a bright halo round his life, not a dubious 


background. 


Ideas too sometimes fall from the tree before they are ripe. 


I find it important in philosophizing to keep changing my posture, not to 
stand for too long on one leg, so as not to get stiff. 

Like someone on a long up-hill climb who walks backwards for a while so 
as to revive himself and stretch some different muscles. 
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Das Christentum ist keine Lehre, ich meine, keine Theorie dariiber, was mit 
der Seele des Menschen geschehen ist und geschehen wird, sondern eine 
Beschreibung eines tatsichlichen Vorgangs im Leben des Menschen. Denn die 
-Erkenntnis der Stinde: ist ein tatsichlicher Vorgang, und die Verzweiflung 
desgleichen und die Erldésung durch den Glauben desgleichen. Die, die davon 
sagen (wie Bunyan), beschreiben einfach, was ihnen geschehen ist, was immer 


einer dazu sagen will. 


Wenn ich mir Musik vorstelle, was ich ja taglich und oft tue, so reibe ich 
dabei — ich glaube immer — meine oberen und unteren Vorderzihne 
rhythmisch an einander. Es ist mir schon friiher aufgefallen, geschieht aber fiir 
gewohnlich ganz unbewukt. Und zwar ist es, als wiirden die Téne meiner 
Vorstellung durch diese Bewegung erzeugt. Ich glaube, da diese Art, im 
Innern Musik zu héren, vielleicht sehr allgemein ist. Ich kann mir nattirlich 
auch ohne die Bewegung meiner Zihne Musik vorstellen, die Tone sind aber 
dann viel schemenhafter, viel undeutlicher, weniger pragnant. 


Auch im Denken gibt es eine Zeit des Pfliigens unde eine Zeit der Ernte. 


Wenn man z. B. gewisse bildhafte Satze als Dogmen des Denkens ftir die 
Menschen festlegt, so zwar, daf§ man damit nicht Meinungen bestimmt, aber 
den Ausdruck aller Meinungen véllig beherrscht, so wird dies eine sehr 
eigentiimliche Wirkung haben. Die Menschen werden unter einer un- 
bedingten, fihlbaren Tyrannei leben, ohne doch sagen zu kénnen, sie seien 
nicht frei. Ich meine, daf die katholische Kirche es irgendwie ahnlich macht. 
Denn das Dogma hat die Form des Ausdrucks einer Behauptung, und es ist an 
ihm nicht zu riitteln, und dabei kann man jede praktische Meinung mit ihm in 
Einklang bringen; freilich manche leichter, manche schwerer. Es ist keine 
Wand die Meinung zu beschrinken, sondern wie eine Bremse, die aber 
praktisch den gleichen Dienst tut; etwa als hingte man, um Deine 
Bewegungsfreiheit zu beschrinken, ein Gewicht an Deinen Fu. Dadurch 
namlich wird das Dogma unwiderlegbar und dem Angriff entzogen. 


Wenn ich fiir mich denke, ohne ein Buch schreiben zu wollen, so springe ich 
um das Thema herum; das ist die einzige mir nattirliche Denkweise. In einer 
Reihe gezwungen, fortzudenken, ist mir eine Qual. Soll ich es nun iiberhaupt 
probieren?? 


Ich verschwende unsagliche Miihe auf ein Anordnen der Gedanken, das 
vielleicht gar keinen Wert hat. 
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Christianity is not a doctrine, not, I mean, a theory about what has happened 
and will happen to the human soul, but a description of something that 
actually takes place in human life. For ‘consciousness of sin’ is a real event 
and so are despair and salvation through faith. Those who speak of such things 
(Bunyan for instance) are simply describing what has happened to them, 
whatever gloss anyone may want to put on it. 


When I imagine a piece of music, as I do often every day, I always, so | 
believe, grind my upper and lower teeth together rhythmically. I have noticed 
this before though I usually do it quite unconsciously. What’s more, it’s as 
though the notes I am imagining are produced by this movement. I believe 
this may be a very common way of imagining music internally. Of course I 
can imagine music without moving my teeth too, but in that case the notes are 
much ghostlier, more blurred and less pronounced. 


Thinking too has a time for ploughing and a time for gathering the harvest. 


The effect of making men think in accordance with dogmas, perhaps in the 
form of certain graphic propositions, will be very peculiar: I am not thinking 
of these dogmas as determining men’s opinions but rather as completely 
controlling the expression of all opinions. People will live under an absolute, 
palpable tyranny, though without being able to say they are not free. I think 
the Catholic Church does something rather like this. For dogma is expressed 
in the form of an assertion, and is unshakable, but at the same time any 
practical opinion can be made to harmonize with it; admittedly more easily in 
some cases than in others. It is not a wall setting limits to what can be believed, 
but more like a brake which, however, practically serves the same purpose; it’s 
almost as though someone were to attach a weight to your foot to restrict your 
freedom of movement. This is how dogma becomes irrefutable and beyond 
the reach of attack. 


If 1 am thinking about a topic just for myself and not with a view to writing a 
book, I jump about all round it; that is the only way of thinking that comes 
naturally to me. Forcing my thoughts into an ordered sequence is a torment 
for me. Is it even worth attempting now? 

I squander an unspeakable amount of effort making an arrangement of my 
thoughts which may have no value at all. 
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Leute sagen gelegentlich, sie kénnten das und das nicht beurteilen, sie hatten 
nicht Philosophie gelernt. Dies ist ein irritierender Unsinn; denn es wird 
vorgegeben, die Philosophie sei irgendeine Wissenschaft. Und man redet von 
ihr etwa wie von der Medizin. — Das aber kann man sagen, daf Leute, die nie 
eine Untersuchung philosophischer Art angestellt haben, wie die meisten 
Mathematiker z. B., nicht mit den richtigen Sehwerkzeugen fiir derlei 
Untersuchung oder Priifung ausgertistet sind. Beinahe, wie Einer, der nicht 
gewohnt ist, 1m Wald nach Blumen, Beeren oder Krautern zu suchen, keine 
findet, weil sein Auge fiir sie nicht gescharft ist, und er nicht wei, wo 
snsbesondere man nach ihnen ausschauen muf. So geht der in der Philosophie 
Ungetibte an allen Stellen vorbei, wo Schwierigkeiten unter dem Gras 
verborgen liegen, wahrend der Geiibte dort stehenbleibt und ftihlt, hier sei 
eine Schwierigkeit, obgleich er sie noch nicht sieht. — Und kein Wunder, 
wenn man wei, wie lange auch der Geiibte, der wohl merkt, hier liege eine 
Schwierigkeit, suchen mufs, um sie zu finden. 
Wenn etwas gut versteckt ist, ist es schwer zu finden. 


Man kann von religiésen Gleichnissen sagen, sie bewegen sich am Rande des 
Abgrundes. Z. B., von der Allegorie Bunyan)’s. Denn wie, wenn wir blof 
dazusetzen: »und alle diese Fallen, Stimpfe, Abwege, sind vom Herrn des 
Weges angelegt, die Ungeheuer, Diebe, Rauber von ihm geschaffen 
worden«? GewifS, das ist nicht der Sinn des Gleichnisses! aber diese 
Fortsetzung liegt zu nahe! Sie nimmt dem Gleichnis, fiir Viele und fiir mich, 
seine Kraft. 

Dann aber besonders, wenn dies — sozusagen — verschwiegen wird. Anders 
ware es, wenn auf Schritt und Tritt offen gesagt wiirde: »Ich brauche dies als 
Gleichnis, aber schau: hier stimmt es nicht«. Dann hatte man nicht das Geftihl, 
daf§ man hintergangen wird, daf$ jemand versucht mich auf Schleichwegen zu 
iiberzeugen. Man kann Einem z. B. sagen: »Danke Gott fiir das Gute, was Du 
empfangst, aber beklage Dich nicht iiber das Ubel: wie Du es natiirlich titest, 
wenn ein Mensch Dir abwechselnd Gutes und Ubles widerfahren liefSe.« Es 
werden Lebensregeln in Bilder gekleidet. Und diese Bilder kénnen nur 
dienen, zu beschreiben, was wir tun sollen, aber nicht dazu, es zu begriinden. 
Denn um begriinden zu kénnen, dazu mii&ten sie auch weiter stimmen. Ich 
kann sagen: »Danke diesen Bienen fur ihren Honig, als waren sie gute 
Menschen, die ihn fiir Dich bereitet haben«; das ist verstdndlich und beschreibt, 
wie ich wiinsche, Du sollest Dich benehmen. Aber nicht: »Danke ihnen, denn 
sich’, wie gut sie sind!« — denn sie kénnen Dich im nachsten Augenblick 
stechen. 

Die Religion sagt: Tu dies! — Denk so! — aber sie kann es nicht begriinden, 
und versucht sie es auch nur, so sté&t sie ab; denn zu jedem Grund, den sie 
gibt, gibt es einen stichhaltigen Gegengrund. Uberzeugender ist es, ZU sagen: 


»Denke so! — so seltsam dies scheinen mag.« Oder: »Méchtest Du das nicht 
tun? — so abstofend es ist.« 
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People sometimes say they cannot make any judgement about this or that 
because they have not studied philosophy. This is irritating nonsense, because 
the pretence is that philosophy is some sort of science. People speak of it 
almost as they might speak of medicine. ~ On the other hand we may say that 
people who have never carried out an investigation of a philosophical kind, 
like, for instance, most mathematicians, are not equipped with the right visual 
organs for this type of investigation or scrutiny. Almost in the way a man who 
is not used to searching in the forest for Howers, berries, or plants will not find 
any because his eyes are not trained to see them and he does not know where 
you have to be particularly on the lookout for them. Similarly, someone 
unpractised in philosophy passes by all the spots where difficulties are hidden 
in the grass, whereas someone who has had practice will pause and sense that 
there is a difficulty close by even though he cannot see it yet. — And this is no 
wonder for someone who knows how long even the man with practice, who 
realizes there is a difficulty, will have to search before he finds it. 
When something is well hidden it is hard to find. 


Religious similes can be said to move on the edge of an abyss. B(unyan)’s for 
example. For what if we simply add: “‘and all these traps, quicksands, wrong 
turnings, were planned by the Lord of the Road and the monsters, thieves and 
robbers were created by him’’? Certainly, that is not the sense of the simile! 
But such a continuation is all too obvious! For many people, including me, 
this robs the simile of its power. 

But more especially if this is — as it were — suppressed. It would be different 
if at every turn it were said quite honestly: “I am using this as a simile, but 
look: it doesn’t fit here.” Then you wouldn’t feel you were being cheated, that 
someone was trying to convince you by trickery. Someone can be told for 
instance: ““Thank God for the good you receive but don’t complain about the 
evil: as you would of course do if a human being were to do you good and 
evil by turns.’’ Rules of life are dressed up in pictures. And these pictures can 
only serve to describe what we are to do, not justify it. Because they could 
provide a justification only if they held good in other respects as well. I can 
say: “Thank these bees for their honey as though they were kind people who 
have prepared it for you”; that is intelligible and describes how I should like 
you to conduct yourself. But I cannot say: “Thank them because, look, how 
kind they are!”’ — since the next moment they may sting you. 

Religion says: Do this! — Think like that! — but it cannot Justify this and once 
it even tries to, it becomes repellent; because for every reason it offers there is 
a valid counter-reason. It is more convincing to say: “Think like this! 
however strangely it may strike you.”’ Or: “Won’t you do this? — however 
repugnant you find it.” 
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Gnadenwahl: So darf man nur schreiben unter den fiirchterlichsten Leiden — 
und dann heift es etwas ganz anderes. Aber darum darf dies auch niemand als 
Wahrheit zitieren, es sei denn, er selbst sage es unter Qualen. — Es ist eben 
keine Theorie. — Oder auch: Ist dies Wahrheit, so ist es nicht die, die damit 
auf den ersten Blick ausgesprochen zu sein scheint. Eher als eine Theorie, ist es 


ein Seufzer, oder ein Schrei. 


Russell tat im Laufe unserer Gespriche oft den Ausspruch: »Logic’s hell!« — 
Und dies driickt ganz aus, was wir beim Nachdenken tiber die logischen 
Probleme empfanden; namlich ihre ungeheure Schwierigkeit, ihre Harte und 
Glatte. 

Der Hauptgrund dieser Empfindung war, glaube ich, das Faktum: daft jede 
neue Erscheinung der Sprache, an die man nachtraglich denken mochte, die 
frithere Erklarung als unbrauchbar erweisen kénnte. (Die Empfindung war, 
da& die Sprache immer neue, und unmdgliche, Forderungen heranbringen 
konnte; und so jede Erklarung vereitelt wurde.) 

Das aber ist die Schwierigkeit, in die Sokrates verwickelt wird, wenn er die 
Definition eines Begriffes zu geben versucht. Immer wieder taucht eine 
Anwendung des Wortes auf, die mit dem Begriff nicht vereinbar erscheint, zu 
dem uns andere Anwendungen geleitet haben. Man sagt: es ist doch nicht so! 
— aber es ist doch so! — und kann nichts tun, als sich diese Gegensatze bestandig 
zu wiederholen. 


Die Quelle, die in den Evangelien ruhig und durchsichtig flie&t, scheint in den 
Briefen des Paulus zu schéumen. Oder, so scheint es mir. Vielleicht ist es eben 
blo& meine eigene Unreinheit, die hier die Triibung hineinsieht; denn warum 
sollte diese Unreinheit nicht das Klare verunreinigen kénnen? Aber mir ist es, 
als sihe ich hier menschliche Leidenschaft, etwas wie Stolz oder Zorn, was 
sich nicht mit der Demut der Evangelien reimt. Als wire hier doch ein Betonen 
der eigenen Person, und zwar als religidser Akt, was dem Evangelium fremd ist. 
Ich méchte fragen — und mége dies keine Blasphemie sein —: » Was hatte wohl 
Christus zu Paulus gesagt?« Aber man kénnte mit Recht darauf antworten: 
Was geht Dich das an? Schau, daf§ Du anstandiger wirst! Wie Du bist, kannst 
Du iiberhaupt nicht verstehen, was hier die Wahrheit sein mag. 

In den Evangelien — so scheint mir — ist alles schlichter, demiitiger, einfacher. 
Dort sind Hiitten; bei Paulus eine Kirche. Dort sind alle Menschen gleich und 
Gott selbst ein Mensch; bei Paulus gibt es schon etwas wie eine Hierarchie; 
Wirden und Amter. — So sagt quasi mein GERUCHSINN. 


Laf§ uns menschlich sein, — 
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Predestination: It is only permissible to write like this out of the most dreadful 
suffering — and then it means something quite different. But for the same 
reason it is not permissible for someone to assert it as a truth, unless he himself 
says it in torment. — It simply isn’t a theory. — Or, to put it another way: If 
this is truth, it is not the truth that seems at first sight to be expressed by these 
words. It’s less a theory than a sigh, or a cry. 


In the course of our conversations Russell would often exclaim: “Logic’s 
hell!’ — And this perfectly expresses the feeling we had when we were thinking 
about the problems of logic; that is to say, their immense difficulty, their hard 
and slippery texture. 

I believe our main reason for feeling like this was the following fact: that 
every time some new linguistic phenomenon occurred to us, it could 
retrospectively show that our prévious explanation was unworkable. (We felt 
that language could always make new, and impossible, demands; and that this 
made all explanation futile.) 

But that is the difficulty Socrates gets into in trying to give the definition of 
a concept. Again and again a use of the word emerges that seems not to be 
compatible with the concept that other uses have led us to form. We say: but 
that isn't how itis! ~ it is like that though! and all we can do is keep repeating 
these antitheses. 


The spring which flows gently and limpidly in the Gospels seems to have froth 
on it in Paul’s Epistles. Or that is how it seems to me. Perhaps it is just my own 
impurity which reads turbidness into it; for why shouldn’t this impurity be 
able to pollute what is limpid? But to me it’s as though I saw human passion 
here, something like pride or anger, which is not in tune with the humility of 
the Gospels. It’s as though he is insisting here on his own person, and doing so 
moreover as a religious gesture, something which is foreign to the Gospel. I want 
to ask — and may this be no blasphemy —: “What might Christ have said to 
Paul?” But a fair rejoinder to that would be: What business is that of yours? 
Attend to making yourself more honourable! In your present state you are 
quite incapable of understanding what may be the truth here. 

In the Gospels — as it seems to me — everything is less pretentious, humbler, 
simpler. There you find huts; in Paul a church. There all men are equal and 
God himself is a man; in Paul there is already something like a hierarchy; 
honours and official positions. ~ That, as it were, is what my NosE tells me. 


Let us be human. — 
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<Ich> nahm soeben Apfel aus einem Papiersack, wo sie lange gelegen hatten; 
viele mu&te ich zur Hilfte wegschneiden und wegwerfen. Als ich dann einen 
Satz von mir abschrieb, dessen letzte Halfte schlecht war, sahichihn gleich als 
zur Halfte faulen Apfel. Und so geht es mir iiberhaupt. Alles, was mir in den 
Weg kommt, wird in mir zum Bild dessen, woriiber ich noch denke. (Ist dies 
eine gewisse Weiblichkeit der Einstellung?) 


Mir geht es bei dieser Arbeit so, wie es Einem geht, wenn man sich vergebens 
anstrengt, einen Namen in die Erinnerung zu rufen, man sagt da: »denk an 
etwas Anderes, dann wird es Dir einfallen« — und so mufte ich immer wieder 
an Anderes denken, damit mir das einfallen konnte, wonach ich lange gesucht 
hatte. 


Der Ursprung und die primitive Form des Sprachspiels ist eine Reaktion; erst 
auf dieser konnen die komplizierteren Formen wachsen. 

Die Sprache — will ich sagen — ist eine Verfeinerung, »im Anfang war die 
Tat! 


Kierkegaard schreibt: Wenn das Christentum so leicht und gemiitlich wire, 
wozu hatte Gott in seiner Schrift Himmel und Erde in Bewegung gesetzt, mit 
ewigen Strafen gedroht? ~ Frage: Warum aber ist dann diese Schrift so 
undeutlich? Wenn man jemand vor furchtbarer Gefahr warnen will, tut man 
es, indem man ihm ein Ratsel zu raten gibt, dessen Losung etwa die Warnung 
ist?) — Aber wer sagt, dafS die Schrift wirklich undeutlich ist: ist es nicht 
modglich, daf§ es hier wesentlich war, ocin Ratsel aufzugeben:? Daf eine 
direktere Warnung dennoch die falsche Wirkung hatte haben miissen? Gott 
lat das Leben des Gottmenschen von vier Menschen berichten, von jedem 
anders, und widersprechend — aber kann man nicht sagen: Es ist wichtig, das 
dieser Bericht nicht mehr als sehr gewoéhnliche historische Wahrschein- 
lichkeit habe, damit diese nicht ftir das Wesentliche, Ausschlaggebende 
gehalten werde. Damit der Buchstabe nicht mehr Glaube finde, als ihm 
gebiihrt und der Geist sein Recht behalte. D. h.: Was Du sehen sollst, la&t sich 
auch durch den besten, genauesten Geschichtsschreiber nicht vermitteln; darum 
gentigt, ja ist vorzuzichen, eine mittelmafige Darstellung. Denn, was Dir 
mitgeteilt werden soll, kann die auch mitteilen. (Ahnlich etwa, wie eine 
mittelmafige Theaterdekoration besser sein kann, als eine raffinierte, gemalte 


Baume besser als wirkliche, — die die Aufmerksamkeit von dem ablenken, 
worauf es ankommt.) 


1 Goethe: Faust I. 


¥ 
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CI) just took some apples out of a paper bag where they had been lying for a 
long time. I had to cut half off many of them and throw it away. Afterwards 
when I was copying out a sentence I had written, the second half of which was 
bad, I at once saw it as a halfrotten apple. And that’s how it always is with 
me. Everything that comes my way becomes a picture for me of what I am 
thinking about at the time. (Is there something feminine about this way of 


thinking 9) 


In doing this work I find myself in a position like that of a man who is 
unsuccessfully struggling to recall a name; in such a case we say: “‘think of 
something else, then it will come to you”’ — and similarly I had constantly to 
think of something else so as to allow what I had been searching for for a long 
time to occur to me. 


The origin and the primitive form of the language game is a reaction; only 
from this can more complicated forms develop. 
Language —I want to say —is a refinement, ‘in the beginning was the deed’.! 


Kierkegaard writes: If Christianity were so easy and cosy, why should God in 
his Scriptures have set Heaven and Earth in motion and threatened eternal 
punishments? — Question: But in that case why is this Scripture so unclear? If 
we want to warn someone of a terrible danger, do we go about it by telling 
him a riddle whose solution will be the warning? — But who is to say that the 
Scripture really is unclear? Isn’t it possible that it was essential in this case to 
‘tell a riddle’? And that, on the other hand, giving a more direct warning 
would necessarily have had the wrong effect? God has four people recount the 
life of his incarnate Son, in each case differently and with inconsistencies — but 
might we not say: It is important that this narrative should not be more than 
quite averagely historically plausible just so that this should not be taken as the 
essential, decisive thing? So that the letter should not be believed more strongly 
than is proper and the spirit may receive its due. I.e. what you are supposed to 
see cannot be communicated even by the best and most accurate historian; and 
therefore a mediocre account suffices, is even to be preferred. For that too can 
tell you what you are supposed to be told. (Roughly in the way a mediocre 
stage set can be better than a sophisticated one, painted trees better than real 
ones, — because these might distract attention from what matters.) 


1 Goethe, Faust, Part I (In the Study). 
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Das Wesentliche, fiir Dein Leben Wesentliche, aber legt der Geist in diese 
Worte. Du soxtst gerade nur das deutlich sehen, was auch diese Darstellung 
deutlich zeigt. (Ich weit nicht sicher, wie weit dies alles genau im Geiste 


Kierkegaards ist.) 


In der Religion miifte es so sein, da jeder Stufe der Religiositat eine Art des 
Ausdrucks entspriche, die auf einer niedrigeren Stufe keinen Sinn hat. Fiir den 
jetzt auf der niedrigern Stufe Stehenden ist diese Lehre, die auf der héheren 
Bedeutung hat, null und nichtig; sie kann nur falsch verstanden werden, und 
dabei gelten diese Worte fiir diesen Menschen nicht. 

’ Die Lehre, z. B., von der Gnadenwahl bei Paulus ist auf meiner Stufe 
Irreligiositat, ein haSlicher Unsinn. Daher gehdrt sie nicht fiir mich, da ich das 
mir gebotene Bild nur falsch anwenden kann. Ist es cin frommes und gutes 
Bild, dann fiir eine ganz andere Stufe, auf der es ginzlich anders im Leben 
mu angewandt werden, als ich es anwenden k6nnte. 


Das Christentum griindet sich nicht auf eine historische Wahrheit, sondern es 
gibt uns eine (historische) Nachricht und sagt: jetzt glaube! Aber nicht, 
glaube diese Nachricht mit dem Glauben, der zu einer geschichtlichen 
Nachricht gehért, — sondern: glaube, durch dick und diinn und das kannst Du 
nur als Resultat eines Lebens. Hier hast Du eine Nachricht, — verhalte Dich zu ihr 
nicht, wie zu einer anderen historischen Nachricht! La sie eine ganz andere Stelle in 
Deinem Leben einnehmen. — Daran ist nichts Paradoxes! 


Niemand kann mit Wahrheit von sich selbst sagen, daf er Dreck ist. Denn wenn ich 
es sage, so kann es in einem Sinne wahr sein, aber ich kann nicht selbst von 
dieser Wahrheit durchdrungen sein: sonst mii&te ich wahnsinnig werden, oder 
mich dindern. 


So sonderbar es klingt: Die historischen Berichte der Evangelien kénnten, im 
historischen Sinn, erweislich falsch sein, und der Glaube verlére doch nichts 
dadurch: aber nicht, weil er sich etwa auf rallgemeine Vernunftwahrheiten« 
bezdge!, sondern, weil der historische Beweis (das historische Beweis-Spiel) 
den Glauben gar nichts angeht. Diese Nachricht (die Evangelien) wird 
glaubend (d. h. licbend) vom Menschen ergriffen. Das ist die Sicherheit dieses 
Ftir-wahr-haltens, nicht Anderes, 

Der Glaubende hat zu diesen Nachrichten weder das Verhiltnis zur 
historischen Wahrheit (Wahrscheinlichkeit), noch das zu einer Lehre von 
»Vernunftwahrheiten:. Das gibt’s. — (Man hat ja sogar zu verschiedenen Arten 
dessen, was man Dichtung nennt, ganz verschiedene Einstellungen!) 
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The Spirit puts what is essential, essential for your life, into these words. 
The point is precisely that your are only sUPPOSED to see clearly what appears 
clearly even in this representation. (I am not sure how far all this is exactly in 
the spirit of Kierkegaard.) 


In religion every level of devoutness must have its appropriate form of 
expression which has no sense at a lower level. This doctrine, which means 
something at a higher level, is null and void for someone who is still at the 
lower level; he can only understand it wrongly and so these words are not valid 
for such a person. 

For instance, at my level the Pauline doctrine of predestination is ugly 
nonsense, irreligiousness. Hence it is not suitable for me, since the only use I 
could make of the picture I am offered would be a wrong one. If it is a good 
and godly picture, then it is so for someone at a quite different level, who 
must use it in his life in a way completely different from anything that would 
be possible for me. 


Christianity is not based on a historical truth; rather, it offers us a (historical) 
narrative and says: now believe! But not, believe this narrative with the belief 
appropriate to a historical narrative, rather: believe, through thick and thin, 
which you can do only as the result of a life. Here you have a narrative, don’t take 
the same attitude to it as you take to other historical narratives! Make a quite different 
place in your life for it. — There is nothing paradoxical about that! 


Nobody can truthfully say of himself that he is filth. Because if I do say it, though it 
can be true in a sense, this is not a truth by which I myself can be penetrated: 
otherwise I should either have to go mad or change myself. 


Queer as it sounds: The historical accounts in the Gospels might, historically 
speaking, be demonstrably false and yet belief would lose nothing by this: not, 
however, because it concerns ‘universal truths of reason’! Rather, because 
historical proof (the historical proof-game) is irrelevant to belief. This message 
(the Gospels) is seized on by men believingly (i.e. lovingly). That is the 
certainty characterizing this particular acceptance-as-true, not something else. 

A believer’s relation to these narratives is neither the relation to historical 
truth (probability), nor yet that to a theory consisting of ‘truths of reason . 
There is such a thing. — (We have quite different attitudes even to different 
species of what we call fiction!) 
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Ich lese: »Und niemand kann Jesum einen Herrn heifen, aufer durch den 
heiligen Geist.« — Und es ist wahr: ich kann ihn keinen Herrn heifen; weil mir 
das gar nichts sagt. Ich kénnte ihn -das Vorbild<, ja >Gott« nennen — oder 
eigentlich: ich kann verstehen, wenn er so genannt wird; aber das Wort 
»Herr« kann ich nicht mit Sinn aussprechen. Weil ich nicht glaube, da er 
kommen wird, mich zu richten; weil mir das nichts sagt. Und das konnte mir 
nur ctwas sagen, wenn ich ganz anders lebte. 

Was neigt auch mich zu dem Glauben an die Auferstehung Christi hin? Ich 
spicle gleichsam mit dem Gedanken. — Ist er nicht auferstanden, so ist er im 
Grab verwest, wie jeder Mensch. Er ist tot und verwest. Dann ist er ein Lehrer, 
wie jeder andere und kann nicht mehr helfen; und wir sind wieder verwaist 
und allein. Und kénnen uns mit der Weisheit und Spekulation begniigen. 
Wir sind gleichsam in einer Holle, wo wir nur traumen kénnen, und vom 
Himmel, durch eine Decke gleichsam, abgeschlossen. Wenn ich aber 
WIRKLICH erlést werden soll, — so brauche ich Gewifheit — nicht Weisheit, 
Triume, Spekulation — und diese Gewihheit ist der Glaube. Und der Glaube 
ist Glaube an das, was mein Herz, meine Seele braucht, nicht mein 
spekulierender Verstand. Denn meine Seele, mit ihren Leidenschaften, 
gleichsam mit ihrem Fleisch und Blut, muf erlést werden, nicht mein 
abstrakter Geist. Man kann vielleicht sagen: Nur die Liebe kann die 
Auferstehung glauben. Oder: Es ist die Liebe, was die Auferstehung glaubt. 
Man kénnte sagen: Die erlésende Liebe glaubt auch an die Auferstehung; halt 
auch an der Auferstehung fest. Was den Zweifel bekampft, ist gleichsam die 
Erlésung. Das Festhalten an ihr muf das Festhalten an diesem Glauben sein. Das 
heift also: sei erst erlést und halte an Deiner Erlésung (halte Deine Erlésung) 
fest — dann wirst Du sehen, daf§ Du an diesem Glauben festhdltst. Das kann 
also nur geschehen, wenn Du dich nicht mehr auf die Erde stiitzst, sondern am 
Himmel hangst. Dann ist alles anders und es ist kein Wunder, wenn Du dann 
kannst, was Du jetzt nicht kannst. (Anzusehen ist freilich der Hangende wie 
der Stehende, aber das Kraftespiel in ihm ist ja ein ganz anderes und er kann 
daher ganz anderes tun, als der-Stehende.) 


Es ist unméglich wahrer tiber sich selbst zu schreiben, als man ist. Das ist der 
Unterschied zwischen dem Schreiben iiber sich und tiber auRere Gegen- 
stande. Uber sich schreibt man, so hoch man ist. Da steht man nicht auf 
Stelzen oder auf einer Leiter, sondern auf den blo®en FiiRen. 


1938 


Freuds Idee: Das Schlof ist im Wahnsinn nicht zerstért, nur verdndert; der 


alte Schltissel kann es nicht mehr aufsperren, aber ein anders gebildeter 
Schliissel kGnnte es. 
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I read: ““No man can say that Jesus is the Lord, but by the Holy Ghost.”! — 
And it is true: I cannot call him Lord; because that says nothing to me. I could 
call him ‘the paragon’, ‘God’ even — or rather, I can understand it when he is 
called thus; but I cannot utter the word ‘‘Lord”’ with meaning. Because I do not 
_ believe that he will come to judge me; because that says nothing to me. And it 
could say something to me, only if I lived completely differently. 

What inclines even me to believe in Christ’s Resurrection? It is as though I 
play with the thought. — If he did not rise from the dead, then he decomposed 
in the grave like any other man. He is dead and decomposed. In that case he is a 
teacher like any other and can no longer help; and once more we are orphaned 
and alone. So we have to content ourselves with wisdom and speculation. We 
are in a sort of hell where we can do nothing but dream, roofed in, as it were, 
and cut off from heaven. But if I am to be REALLY saved, — what I need is 
certainty — not wisdom, dreams or speculation — and this certainty is faith. And 
faith is faith in what is needed by my heart, my soul, not my speculative 
intelligence. For it is my soul with its passions, as it were with its flesh and 
blood, that has to be saved, not my abstract mind. Perhaps we can say: Only 
love can believe the Resurrection. Or: It is love that believes the Resurrection. 
We might say: Redeeming love believes even in the Resurrection; holds fast 
even to the Resurrection. What combats doubt is, as it were, redemption. 
Holding fast to this must be holding fast to that belief. So what that means is: 
first you must be redeemed and hold on to your redemption (keep hold of 
your redemption) — then you will see that you are holding fast to this belief. 
So this can come about only if you no longer rest your weight on the earth 
but suspend yourself from heaven. Then everything will be different and it will 
be ‘no wonder’ if you can do things that you cannot do now. (A man who is 
suspended looks the same as one who is standing, but the interplay of forces 
within him is nevertheless quite different, so that he can act quite differently 
than can a standing man.) 


You cannot write anything about yourself that is more truthful than you 
yourself are. That is the difference between writing about yourself and 
writing about external objects. You write about yourself from your own 
height. You don’t stand on stilts or on a ladder but on your bare feet. 


1938 


Freud’s idea: In madness the lock is not destroyed, only altered; the old key 
can no longer unlock it, but it could be opened by a differently constructed 
key. 


‘1 Corinthians, 12. (Tr.) 


34 1938 


Von einer Brucknerschen Symphonie kann man sagen, sie habe zwei Anfange: 
den Anfang des ersten und den Anfang des zweiten Gedankens. Diese beiden 
Gedanken verhalten sich nicht wie Blutsverwandte zu einander, sondern wie 
Mann und Weib. 


Die Brucknersche Neunte ist gleichsam ein Protest gegen die Beethovensche 
und dadurch wird sie ertraglich, was sie als eine Art N achahmung nicht ware. 
Sie verhalt sich zur Beethovenschen sehr ahnlich, wie der Lenausche Faust 
zum Goetheschen, namlich der katholische Faust zum aufgekliarten, etc. etc. 


Nichts ist so schwer, als sich nicht betrtigen. 


Longfellow: 
In the elder days of art, 
Builders wrought with greatest care 
Each minute and unseen part, 
For the gods are everywhere. 
(K6énnte mir als ein Motto dienen.) 


Erscheinungen mit sprachahnlichem Charakter in der Musik oder Architektur. 
Die sinnvolle Unregelmafigkeit — in der Gotik z. B. (mir schweben auch die 
Tiirme der Basiliuskathedrale vor). Die Musik Bachs ist sprachahnlicher als 
die Mozarts und Haydns. Die Rezitative der Basse im vierten Satz der neunten 
Symphonie von Beethoven. (Vergleiche auch Schopenhauers Bemerkung 
iiber die allgemeine Musik zu einem besonderen Text.)! 


Im Rennen der Philosophie gewinnt, wer am langsamsten laufen kann. Oder: 
der, der das Ziel zuletzt erreicht. 


1939 


Sich psychoanalysieren lassen ist irgendwie ahnlich vom Baum der Erkenntnis 
essen, Die Erkenntnis, die man dabei erhilt, stellt uns (neue) ethische 
Probleme; tragt aber nichts zu ihrer Lésung bei. 


‘Schopenhauer: Zur Metaphysik der Musik, Die Welt als Wille und Vorstellung, 
Kapitel 39. 
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A Bruckner symphony can be said to have two beginnings: it begins once with 
the first idea and then again with the second idea. These two ideas stand to 
each other not as blood relations, but as man and wife. 


Bruckner’s Ninth is a sort of protest against Beethoven’s and this makes it 
bearable in a way it would not be if it were a sort of imitation. It is related to 
Beethoven’s Ninth very much as Lenau’s Faust is to Goethe's, that is to say as 
the Catholic to the Enlightenment Faust, etc. etc. 


Nothing is so difficult as not deceiving oneself. 


Longfellow: 
In the elder days of art, 
Builders wrought with greatest care 
Each minute and unseen part, 
For the gods are every where. 
(This could serve me as a motto.) 


Phenomena akin to language in music or architecture. Significant irregularity 
— in Gothic for instance (I am thinking too of the towers of St. Basil’s 
Cathedral). Bach’s music is more like language than Mozart’s or Haydn’s. The 
recitatives on the double basses in the fourth movement of Beethoven’s ninth 
symphony. (Compare too Schopenhauer’s remark about universal music 
composed to a particular text.) 


In philosophy the winner of the race is the one who can run most slowly. Or: 
the one who gets there last. 


oo 


In a way having oneself psychoanalysed is like eating from the tree of 
knowledge. The knowledge acquired sets us (new) ethical problems; but 
contributes nothing to their solution., 


' Schopenhauer: The Metaphysics of Music, The World as Will and as Idea, Chapter 39. 
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Was fehlt der Mendelssohnschen Musik? Eine »mutige: Melodie? 


Das alte Testament gesehen als der Kérper ohne Kopf; das neue Testament: 
der Kopf; die Briefe der Apostel: die Krone auf dem Haupt. 

Wenn ich an die Judenbibel denke, das alte Testament allein, méchte ich 
sagen: diesem Kérper fehlt (noch) der Kopf. Diesen Problemen fehlt die 
Lésung. Diesen Hoffnungen die Erfiillung. Aber ich denke mir nicht 
notwendiger weise einen Kopf mit einer Krone. 


Der Neid ist etwas Oberflachliches — d. h.: die typische Farbe des Neides 
reicht nicht tief — weiter unten hat die Leidenschaft eine andere Farbung. (Das 
macht den Neid, natiirlich, nicht weniger real.) 


Das Maf$ des Genies ist der Charakter, — wenn auch der Charakter an sich 
nicht das Genie ausmacht. Genie ist nicht »Talent und Charakter:, sondern 
Charakter, der sich in der Form eines speziellen Talents kundgibt. Wie ein 
Mensch aus Mut einem ins Wasser nachspringt, so schreibt ein anderer aus 
Mut eine Symphonie. (Dies ist ein schwaches Beispiel.) 


Das Genie hat nicht mehr Licht als ein andrer, rechtschaffener Mensch — aber 
es sammelt dies Licht durch eine bestimmte Art von Linse in einen 
Brennpunkt. 


Warum wird die Seele von eiteln Gedanken bewegt, — wenn sie doch eitel 
sind? Nun, sie wird von ihnen bewegt. 

(Wie kann der Wind den Baum bewegen, wo er doch nur Luft ist? Nun, er 
bewegt ihn; und vergifs es nicht.) 


Man kann nicht die Wahrheit sagen; wenn man sich noch nicht selbst 
bezwungen hat. Man kann sie nicht sagen; ~ aber nicht, weil man noch nicht 
gescheit genug ist. 

Nur der kann sie sagen, der schon in ihr ruht; nicht der, der noch in der 
Unwahrheit ruht, und nur einmal aus der Unwahrheit heraus nach ihr langt. 


Auf seinen Lorbeeren auszuruhen ist so gefahrlich, wie auf einer Schneewan- 
derung ausruhen. Du nickst ein, und stirbst im Schlaf. 
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What does Mendelssohn’s music lack? A ‘courageous’ melody? 


The Old Testament seen as the body without its head; the New Testament: 
the head; the Epistles of the Apostles: the crown on the head. 

When I think of the Jewish Bible, the Old Testament on its own, I feel like 
saying: the head is (still) missing from this body. These problems have not 
been solved. These hopes have not been fulfilled. But I do not necessarily have 
to think of a head as having a crown. 


Envy is a superficial thing — i.e.: the colour characteristic of envy does not go 
down deep — further down passion has a different colour. (That, of course, 
does not make envy any the less real.) 


The measure of genius is character, ~- even though character on its own does 
not amount to genius. Genius is not ‘talent plus character’, but character 
manifesting itself in the form of a special talent. Just as one man will show 
courage by jumping into the water after someone, so another will show 
courage by writing a symphony. (This is a weak example.) 


There is no more light in a genius than in any other honest man — but he has a 
particular kind of lens to concentrate this light into a burning point. 


Why is the soul moved by idle thoughts? — After all they are idle. Well, it is 
moved by them. 

(How can the wind move the tree when it’s nothing but air? Well, it does 
move it; and don’t forget it.) 


No one can speak the truth; if he has still not mastered himself. He cannot speak 
it; — but not because he is not clever enough yet. 

The truth can be spoken only by someone who is already at home in it; not 
by someone who still lives in falsehood and reaches out from falsehood 
towards truth on just one occasion. , 


Resting on your laurels is as dangerous as resting when you are walking in the 
snow. You doze off and die in your sleep. 
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Die ungeheure EFitelkeit der Wiinsche zeigt sich dadurch, daf& ich z. B. den 
Wunsch habe, ein schénes Schreibebuch sobald wie méglich vollzuschreiben. 
Ich habe nichts davon; ich wiinsche es nicht etwa, weil es nur meine 
Produktivitat anzeigt; es ist blo& das Verlangen, etwas schon Gewohntes recht 
bald los zu werden; obwohl ich ja, sobald ich es los geworden bin, ein neues 
anfangen werde und sich dasselbe wiederholen muf. 


Schopenhauer, kénnte man sagen, ist ein ganz roher Geist. D. he Er har 
Verfeinerung, aber in einer gewissen Tiefe hort diese plétzlich auf, und er ist 
so roh, wie der Roheste. Dort, wo eigentliche Tiefe anfangt, hért die seine 
auf. 

Man kénnte von Schopenhauer sagen: er geht nie in sich. 


Ich sitze auf dem Leben, wie der schlechte Reiter auf dem Rofs. Ich verdanke 
es nur der Gutmiitigkeit des Pferdes, daf§ ich jetzt gerade nicht abgeworfen 
werde. 


Wenn die Kunst dazu dient, »Geftihle zu erzeugen:, ist, am Ende, ihre 
sinnliche Wahrnehmung auch unter diesen Gefiihlen? 


Meine Originalitat (wenn das das richtige Wort ist) ist, glaube ich, eine 
Originalitat des Bodens, nicht des Samens. (Ich habe vielleicht keinen eigenen 
Samen.) Wirf einen Samen in meinen Boden, und er wird anders wachsen, als 
in irgend einem andern Boden. 

Auch die Originalitat Freuds war, glaube ich, von dieser Art. Ich habe 
immer geglaubt — ohne daf ich wei, warum — da der eigentliche Same der 
Psychoanalyse von Breuer, nicht von Freud, herrtihrt. Das Samenkorn 
Breuers kann natiirlich nur ganz winzig gewesen sein. Mut ist immer originell. 


Die Menschen heute glauben, die Wissenschaftler seien dz, sie zu belehren, die 
Dichter und Musiker etc., sie zu erfreuen. Daf, diese sie etwas zu lehren haben; 
kommt ihnen nicht in den Sinn. 


Das Klavierspielen, ein Tanz der menschlichen Finger. 


Shakespeare, koénnte man sagen, zeigt den Tanz der menschlichen Leiden- 
schaften. Er mu daher objektiv sein, sonst wiirde er ja nicht den Tanz der 
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An example that shows how monstrously vain wishes are is the wish I have to 
fill a nice notebook with writing as quickly as possible. I get nothing at all from 
this; I don’t wish it because, say, it will be evidence of my productivity; it is 
no more than a craving to rid myself of something familiar as soon as I can; 
although as soon as I have got rid of it I shall have to start a fresh one and the 
whole business will have to be repeated. 


Schopenhauer is quite a crude mind, one might say. I.e. though he has 
refinement, this suddenly becomes exhausted at a certain level and then he is as 
crude as the crudest. Where real depth starts, his comes to an end. 

One could say of Schopenhauer: he never searches his conscience. 


I sit astride life like a bad rider on a horse. I only owe it to the horse’s good 
nature that I am not thrown off at this very moment. 


If art serves ‘to arouse feelings’ is, perhaps, perceiving it with the senses to be 
included amongst these feelings? 


I believe that my originality (if that is the right word) is an originality 
belonging to the soil rather than to the seed. (Perhaps I have no seed of my 
own.) Sow a seed in my soil and it will grow differently than it would in any 
other soil. 

Freud’s originality too was like this, I think. I have always believed — 
without knowing why — that the real germ of psycho-analysis came from 
Breuer, not Freud. Of course Breuer’s seed-grain can only have been quite 
tiny. Courage is always original. 


People nowadays think that scientists exist to instruct them, poets, musicians, 
etc. to give them pleasure. The idea that these have something to teach them — that 
does not occur to them. 


Piano playing, a dance of human fingers. 


Shakespeare displays the dance of human passions, one might say. Hence he 
has to be objective; otherwise he would not so much display the dance of 
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menschlichen Leidenschaften zeigen — sondern etwa tiber ihn reden. Aber er 
zeigt sie uns im Tanz, nicht naturalistisch. (Diese Idee habe ich von Paul 


Engelmann.) 


Auch im héchsten Kunstwerk ist noch etwas, was man Stilk, ja auch, was man 
,Manier: nennen kann. Sie haben weniger Stil, als das erste Sprechen eines 
Kindes. 
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Das Verfiihrerische der kausalen Betrachtungsweise ist, dafS§ sie einen dazu 
filhrt, zu sagen: »Nattirlich, — so mute es geschehen.« Wahrend man denken 
sollte: so und auf viele andere Weise, kann es geschehen sein. 


Wenn wir die ethnologische Betrachtungsweise verwenden, hei t das, daf 
wir die Philosophie fiir Ethnologie erklaren? Nein, es hei&t nur, da wir 
unsern Standpunkt weit draufen einnehmen, um die Dinge objektiver sehen zu 
k6nnen. 


Dasjenige, wogegen ich mich wehre, ist der Begriff einer idealen Exaktheit, 
der uns sozusagen a priori gegeben ware. Zu verschiedenen Zeiten sind unsere 
Ideale der Exaktheit verschieden; und keines ist das héchste. 


Eine meiner wichtigsten Methoden ist es, mir den historischen Gang der 
Entwicklung unsrer Gedanken anders vorzustellen, als er in Wirklichkeit war. 
Tut man das, so zeigt uns das Problem eine ganz neue Seite. 


Es ist oft nur sehr wenig unangenehmer die Wahrheit zu sagen, als eine Liige; 
etwa nur so schwer wie bittern Kaffee zu trinken als sii&Sen; und doch neige 
ich auch dann stark dazu, die Liige zu sagen. 


In aller groSen Kunst ist eine wiLpes Tier: gezahmt. Bei Mendelssohn, z. B., 
nicht. Alle grof$e Kunst hat als ihren Grundbaf die primitiven Trieben des 
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human passions — as talk about it. But he displays it to us in a dance, not 
naturalistically. (I got this idea from Paul Engelmann.) 


Even a work of supreme art has something that can be called ‘style’, 
something too that can even be called ‘mannerism’. They' have less style than 


the first speech of a child. 


1940 


The insidious thing about the causal point of view is that it leads us to say: 
“Of course, it had to happen like that.’” Whereas we ought to think: it may 
have happened like that — and also in many other ways. 


If we look at things from an ethnological point of view, does that mean we are 
saying that philosophy is ethnology? No, it only means that we are taking up 
a position right outside so as to be able to see things more objectively. 


What I am opposed to is the concept of some ideal exactitude given us a priori, 
as it were. At different times we have different ideals of exactitude; and none 
of them is supreme. 


One of the most important methods I use is to imagine a historical 
development for our ideas different from what actually occurred. If we do this 
we see the problem from a completely new angle. 


Often it is only very slightly more disagreeable to tell the truth than to lie; 
about as difficult as drinking bitter rather than sweet coffee; and yet I still have 
a strong inclination to lie. 


Within all great art there isa WILD animal: tamed. Not with Mendelssohn, for 
example. All great art has man’s primitive drives as its groundbass. They are 


'' The manuscript gives no clue to the reference here. Rush Rhees plausibly suggests that 
Wittgenstein was thinking of Mannerist artists. The imitative character of Mannerism 
fits the comparison with a child’s first attempt at speech. (Tr.) 
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Menschen. Sie sind nicht die Melodie (wie, vielleicht, bei Wagner), aber das, 
was der Melodie ihre Tiefe und Gewalt giebt. 

In diesem Sinne kann man Mendelssohn einen >reproduktiven: Kiinstler 
nennen. — 

Im gleichen Sinn: mein Haus fiir Gretl’ ist das Produkt entschiedener 
Feinhérigkeit, guter Manieren, der Ausdruck eines grofen Verstandnisses (fiir 
eine Kultur, etc.). Aber das urspriingliche Leben, das wilde Leben, welches sich 
austoben michte — fehlt. Man kénnte also auch sagen, es fehlt ihm die 
Gesundheit (Kierkegaard). (Treibhauspflanze. ) 


Ein Lehrer, der wahrend des Unterrichts gute, oder sogar erstaunliche 
Resultate aufweisen kann, ist darum noch kein guter Lehrer, denn es ist 
moglich, daf§ er seine Schiiler, wahrend sie unter seinem unmittelbaren 
Einflu8 stehen, zu einer ihnen unnatiirlichen Héhe emporzieht, ohne sie doch 
zu dieser Héhe zu entwickeln, so daf$ sie sofort zusammensinken, wenn der 
Lehrer die Schulstube verla&t. Dies gilt vielleicht von mir; ich habe daran 
gedacht. (Mahlers Lehranfithrungen’ waren ausgezeichnet, wenn er sie leitete; 
das Orchester schien sofort zusammenzusinken, wenn er es nicht selbst leitete.) 


»Zweck der Musik: Gefithle zu vermitteln« 

Damit verbunden: Wir mégen mit Recht sagen »er hat jetzt das gleiche 
Gesicht wie frither« — obwohl die Messung in beiden Fallen Verschiedenes 
ergab. 

Wie werden die Worte »der gleiche Gesichtsausdruck« gebraucht? — Wie 
weif§ man, daf$ Einer diese Worte richtig gebraucht? Aber wei ich, daf ich 
sie richtig gebrauche? 


Man kénnte sagen: »Genie ist Mut im Talent. « 
Trachte geliebt und nicht-bewundert zu werden. 


Not funk but funk conquered is what is worthy of admiration and makes life 
worth having been lived. Der Mut, nicht die Geschicklichkeit; nicht einmal 
die Inspiration, ist das Senfkorn, was zum grofen Baum emporwichst. Soviel 


' Wittgensteins Schwester, fiir die er das Haus Kundmanngasse 19, Wien gebaut hat. 
* Unklare Stelle im Manuskript. 
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not the melody (as they are with Wagner, perhaps) but they are what gives the 
melody its depth and power. 

In this sense Mendelssohn can be called a ‘reproductive’ artist. — 

In the same sense: the house I built for Gretl! is the product of a decidely 
sensitive ear and good manners, an expression of great understanding (of a 
culture, etc.). But primordial life, wild life striving to erupt into the open — that 
is lacking. And so you could say it isn’t healthy (Kierkegaard). (Hothouse 
plant.) 


A teacher may get good, even astounding, results from his pupils while he is 
teaching them and yet not be a good teacher; because it may be that, while his 
pupils are directly under his influence, he raises them to a height which is not 
natural to them, without fostering their own capacities for work at this level, 
so that they immediately decline again as soon as the teacher leaves the 
classroom. Perhaps this is how it is with me; I have sometimes thought so. 
(When Mahler himself conducted his students in training sessions” he obtained 
excellent performances; the orchestra seemed to deteriorate at once when he 
was not conducting it himself.) 


‘The aim of music: to communicate feelings.’ 

Connected with this: We may say correctly “his face has the same 
expression now as previously” — even though measurement yielded different 
results on the two occasions. 

How do we use the words ‘‘the same facial expression’? — How do we 
know that someone is using these words correctly? But do I know that J am 
using them correctly? 


One might say: “Genius is talent exercised with courage.” 
Aim at being loved without being admired. 


Not funk but funk conquered is what is worthy of admiration and makes life 
worth having been lived. Courage, not cleverness; not even inspiration, — this 
is the grain of mustard that grows into a great tree. To the extent that there is 


! Wittgenstein’s sister, for whom he built the house at 19 Kundmanngasse, Vienna. 
2 The manuscript is unclear at this point. 
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Mut, soviel Zusammenhang mit Leben und Tod. (Ich dachte an Labors und 
Mendelssohns Orgelmusik.) Aber dadurch, daf& man den Mangel an Mut in 
einem Andern einsieht, erhalt man selbst nicht Mut. 


Man mu manchmal einen Ausdruck aus der Sprache herausziehen, ihn zum 
Reinigen geben, — und kann ihn dann wieder in den Verkehr einftihren. 


Wie schwer fallt mir zu sehen, was vor meinen Augen liegt! 
Du kannst nicht die Liige nicht aufgeben wollen, und die Wahrheit sagen. 
Den richtigen Stil schreiben heifSt, den Wagen genau aufs Geleise setzen. 


Wenn dieser Stein sich jetzt nicht bewegen will, wenn er eingekeilt ist, 
beweg’ erst andre Steine, um ihn herum. — 

Wir wollen Dich nur richtig auf die Bahn setzen, wenn Dein Wagen schief 
auf den Schienen steht. Fahren lassen wir Dich dann allein. 


Mértel abkratzen ist viel leichter, als einen Stein zu bewegen. Nun, man mu 
das Erste tun, bis man einmal das Andre tun kann. 


1941 


Mein Stil gleicht schlechtem musikalischen Satz. 


Entschuldige nichts, verwische nichts, sieh und sag, wie es wirklich ist — aber 
Du muft das sehen, was ein neues Licht auf die Tatsachen wirft. 


Unsere gré$ten Dummheiten kénnen sehr weise sein. 


Es ist unglaublich, wie eine neue Lade, an geeignetem Ort in unserem 


filing-cabinet, hilft. 
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courage there is a link with life and death. (I was thinking of Labor’s and 
Mendelssohn’s organ music.) But you don’t win courage for yourself by 
recognizing the want of it in someone else. 


Sometimes an expression has to be withdrawn from language and sent for 
cleaning, — then it can be put back into circulation. 


How hard I find it to see what is right in front of my eyes! 


You can't be reluctant to give up your lie, and still tell the truth. 


Writing in the right style is setting the carriage straight on the rails. 


If this stone won't budge at present and is wedged in, move some of the other 
stones round it first. — 

All we want to do is straighten you up on the track if your coach is crooked 
on the rails. Driving it afterwards is something we shall leave to you. 


Scraping away mortar is much easier than moving a stone. Well, you have to 
do one before you can do the other. 
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My style is like bad musical composition. 


Don’t apologize for anything, don’t leave anything out; look and say what it’s 
really like — but you must see something that throws new light on the facts. 


Our greatest stupidities may be very wise. 


It is incredible how helpful a new drawer can be, suitably located in our filing 
cabinet. 
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Du mut Neues sagen und doch lauter Altes. 

Du mu&t allerdings nur Altes sagen — aber doch etwas Neues! 

Die verschiedenen »Auffassungen: mtissen verschiedenen Anwendungen 
entsprechen. 

Auch der Dichter mu& sich immer fragen: »ist denn, was ich schreibe, 
wirklich wahr2: — was nicht heiSen mu: geschieht es so in Wirklichkeit® 

Du mu&t freilich Altes herbeitragen. Aber zu einem Bau. — 


Im Alter entschliipfen uns wieder die Probleme, so wie in der Jugend. Wir 
kénnen sie nicht nur nicht aufknacken, wir kénnen sie auch nicht halten. 


Welche seltsame Stellungnahme der Wissenschaftler —: »Das wissen wir noch 
nicht; aber es lat sich wissen, und es ist nur eine Frage der Zeit, so wird man 
es wissen«! Als ob es sich von selbst versttinde. — 


Ich kénnte mir denken, da Einer meinte, die Namen »Fortnum« und 
»Mason« paften zusammen. 


Fordere nicht zuviel, und fiirchte nicht, daf§ Deine gerechte Forderung ins 
Nichts zerrinnen wird. 


Die Menschen, die immerfort »warum: fragen, sind wie die Touristen, die, im 
Baedeker lesend, vor einem Gebidude stehen und durch das Lesen der 
Entstehungsgeschichte etc. etc. daran gehindert werden, das Gebidude zu sehen. 


Der Kontrapunkt k6énnte ftir einen Komponisten ein aufserordentlich 
schwieriges Problem darstellen; das Problem nimlich: in welches Verhiltnis 
soll ich mit meinen Neigungen mich zum Kontrapunkt stellen? Er mochte ein 
konventionelles Verhiltnis gefunden haben, aber wohl fithlen, da es nicht das 
seine sei. DafS die Bedeutung nicht klar sei, welche der Kontrapunkt ftir ihn 
haben solle. (Ich dachte dabei an Schubert; daran, da er am Ende seines 
Lebens noch Unterricht im Kontrapunkt zu nehmen wiinschte. Ich meine, sein 
Ziel sei vielleicht nicht gewesen, einfach mehr Kontrapunkt zu lernen, als 
vielmehr sein Verhiltnis zum Kontrapunkt zu finden.) 
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You must say something new and yet it must all be old. 

In fact you must confine yourself to saying old things — and all the same it 
must be something new! 

Different interpretations must correspond to different applications. 

A poet too has constantly to ask himself: ‘but is what I am writing really 
true?’ — and this does not necessarily mean: ‘is this how it happens in reality?’. 

Yes, you have got to assemble bits of old material. But into a building. — 


As we get old, problems slip from our fingers again, as they used to when we 
were young. It isn’t just that we can’t crack them, we cannot even keep hold 
of them. 


What a curious attitude scientists have —: ““We still don’t know that; but it is 
knowable and it is only a matter of time before we get to know it!”’ As if that 
went without saying. — 


I could imagine someone thinkin that the names “Portnum” and **Mason”’ 
8 g 
fitted each other. 


Don’t demand too much, and don’t be afraid that what you demand justly 
will melt into nothing. 


People who are constantly asking ‘why’ are like tourists who stand in front of 
a building reading Baedeker and are so busy reading the history of its 
construction, etc., that they are prevented from seeing the building. 


Counterpoint might present an extraordinarily difficult problem for a 
composer; the problem namely: what attitude should I, given my pro- 
pensities, adopt to counterpoint? He may have hit upon a conventionally 
acceptable attitude and yet still feel that it is not properly his. That it is not 
clear what counterpoint ought to mean to him. (I was thinking of Schubert in 
this connection; of his wanting to take lessons in counterpoint right at the end 
of his life. I think his aim may have been not so much just learning more 
counterpoint as determining where he stood in relation to it.) 
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Wagners Motive kénnte man musikalische Prosasatze nennen. Und 50, Wie es 
sgereimte Prosa gibt, kann man diese Motive allerdings zur melodischen Form 
zusammentfiigen, aber sie ergeben nicht eine Melodie. 

Und so ist auch das Wagnersche Drama kein Drama, sondern eine 
Aneinanderreihung von Situationen, die wie auf einem Faden aufgefadelt 
sind, der selbst nur klug gesponnen, aber nicht, wie die Motive und 


Situationen, inspiriert ist. 
La Dich nicht von dem Beispiel Anderer fahren, sondern von der Natur! 


Die Sprache der Philosophen ist schon eine gleichsam durch zu enge Schuhe 
deformierte. 


Die Personen eines Dramas erregen unsere Teilnahme, sie sind uns wie 
Bekannte, oft wie Menschen, die wir lieben oder hassen: Die Personen im 
zweiten Teil des »Fausts: erregen unsere Teilnahme gar nicht! Wir haben nie 
die Empfindung, als kennten wir sie. Sie ziehen an uns voriiber, wie 
Gedanken, nicht wie Menschen. 
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Der Mathematiker (Pascal), der die Schénheit eines Theorems der Zah- 
lentheorie bewundert; er bewundert gleichsam eine Naturschénheit. Es ist 
wunderbar, sagt er, welch herrliche Eigenschaften die Zahlen haben. Es ist, als 
bewunderte er die Regelmaftigkeiten einer Art von Krystall. 


Man kénnte sagen: welch herrliche Gesetze hat der Schépfer in die Zahlen 
gelegt! 


Wolken kann man nicht baven. Und darum wird die ertrdumte Zukunft nie 
wahr. 


Ehe man ein Flugzeug hatte, hat man Flugzeuge ertraumt und wie die Welt 
mit ihnen ausschen wiirde. Aber, wie die Wirklichkeit nichts weniger als 
diesem Traume glich, so hat man iiberhaupt keinen Grund zu glauben, die 
Wirklichkeit werde sich zu dem entwickeln, was man traumt. Denn unsre 
Traume sind voll Tand, gleichsam Papiermiitzen und Kostiime. 
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Wagner’s motifs might be called musical prose sentences. And just as there is 
such a thing as ‘rhyming prose’, so too these motifs can be joined together in 
melodic form, without their constituting one melody. Wagnerian drama too 
is not drama so much as an assemblage of situations strung together as though 
on a thread which, for its part, is merely cleverly spun and not inspired as the 
motifs and situations are. 


Don’t take the example of others as your guide, but nature! 


Philosophers use a language that is already deformed as though by shoes that 
are too tight. 


The characters in a drama excite our sympathy; they are like people we know, 
often like people we love or hate: the characters in the second part of ‘Faust’ 
don’t arouse our sympathy at all! We never feel as though we knew them. 
They file past us like ideas, not like human beings. 
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The mathematician (Pascal) who admires the beauty of a theorem in number 
theory; it’s as though he were admiring a beautiful natural phenomenon. It’s 
marvellous, he says, what wonderful properties numbers have. It’s as though 
he were admiring the regularities in a kind of crystal. 


One might say: what wonderful laws the Creator built into numbers! 


You can’t build clouds. And that’s why the future you dream of never comes 
true. 


Before aeroplanes existed people dreamed of aeroplanes and of what a world 
with them would look like. But just as the reality was not at all like what they 
dreamed, so we have no reason to think that the future will really develop in 
the way we dream now. For our dreams are covered in tinsel like paper hats 
and fancy dress costumes. 
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Die popular-wissenschaftlichen Schriften unsrer Wissenschaftler sind nicht der 
Ausdruck der harten Arbeit, sondern der Ruhe auf ihren Lorbeeren. 


Wenn Du die Liebe eines Menschen hast, so kannst Du sie mit keinem Opfer 
iiberzahlen; aber jedes Opfer ist zu gro, um Dir sie zu erkaufen. 


Férmlich wie es einen fiefen und einen seichten Schlaf gibt, so gibt es 
Gedanken, die tief im Innern vor sich gehen, und Gedanken, die sich an der 
Oberflache herumtummeln. 


Du kannst den Keim nicht aus dem Boden ziehen. Du kannst ihm nur Warme 
und Feuchtigkeit und Licht geben und dann muf$ er wachsen. (Nur mit 
Vorsicht darfst Du ihn selbst beriihren.) 


Was hiibsch ist, kann nicht schén sein. — 


Ein Mensch ist in einem Zimmer gefangen, wenn die Tiir unversperrt ist, sich 
nach innen 6ffnet; er aber nicht auf die Idee kommt zu ziehen, statt gegen sie 
zu driicken. 


Bring den Menschen in die unrichtige Atmosphare und nichts wird 
funktionieren, wie es soll. Er wird an allen Teilen ungesund erscheinen. Bring 
ihn wieder in das richtige Element, und alles wird sich entfalten und gesund 
erscheinen. Wenn er nun aber im unrechten Element ist? Dann muf er sich 
also damit abfinden, als Kriippel zu erscheinen. 


Wenn WeifS zu Schwarz wird, sagen manche Menschen »Es ist im 
Wesentlichen noch immer dasselbe«. Und andere, wenn die Farbe um einen 
Grad dunkler wird, sagen »Es hat sich ganz verandert«. 


Architektur ist eine Geste. Nicht jede zweckmafige Bewegung des men- 


schlichen Kérpers ist eine Geste. Sowenig, wie jedes zweckmafige Gebaiude 
Architektur. 
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The popular scientific books by our scientists aren’t the outcome of hard 
work, but are written when they are resting on their laurels. 


If you already have a person’s love no sacrifice can be too much to give for it; 
but any sacrifice is too great to buy it for you. 


Virtually in the same way as there is a difference between deep and shallow 
sleep, there are thoughts which occur deep down and thoughts which bustle 
about on the surface. 


You cannot draw the seed up out of the earth. All you can do is give it 
warmth and moisture and light; then it must grow. (You mustn’t even touch it 
unless you use care.) 


What is pretty cannot be beautiful. — 


A man will be imprisoned in a room with a door that’s unlocked and opens 
inwards; as long as it does not occur to him to pull rather than push it. 


Put a man in the wrong atmosphere and nothing will function as it should. He 
will seem unhealthy in every part. Put him back into his proper element and 
everything will blossom and look healthy. But if he is not in his right element, 
what then? Well, then he just has to make the best of appearing before the 
world as a cripple. 


If white turns into black some people say “‘Essentially it is still the same”. And 
others, if the colour becomes one degree darker, say “It has changed 


completely”. 


Architecture is a gesture. Not every purposive movement of the human body is 
a gesture. And no more is every building designed for a purpose architecture. 
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Wir kampfen jetzt gegen eine Richtung. Aber diese Richtung wird sterben, 


durch andere Richtungen verdrangt, dann wird man unsere Argumentation 
gegen sie nicht mehr verstehen; nicht begreifen, warum man all das hat sagen 


miuissen. 


Den Fehler in einem schiefen Raisonnement suchen und Fingerhut-Ver- 


stecken. 
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Denk’ Dir, jemand hatte vor 2000 Jahren die Form 


erfunden und gesagt, sie werde einmal die Form eines Instruments der 
Fortbewegung sein. 

Oder vielleicht: es hatte jemand den vollstandigen Mechanismus der 
Dampfmaschine konstruiert, ohne irgendwelche Ahnung, dafs, und wie, er als 
Motor zu beniitzen wire. 


Was Du ftir ein Geschenk haltst, ist ein Problem, das Du Jésen sollst, 


Genie ist das, was uns das Talent des Meisters vergessen macht. 
Genie ist das, was uns das Geschick vergessen macht. 


Wo das Genie dtinn ist, kann das Geschick durchschauen. (Meistersinger 
Vorspiel.) 


Genie ist das, was macht, da& wir das Talent des Meisters nicht sehen 
k6énnen. 


Nur wo das Genie diinn ist, kann man das Talent sehen. 


1944 


«  Friede in den Gedanken. Das ist das ersehnte Ziel dessen, der philosophiert. 


1942 43e 
At present we are combating a trend. But this trend will die out, superseded 


by others, and then the way we are arguing against it will no longer be 
understood; people will not see why all this needed saying. 


Looking for the fallacy in a fishy argument and hunt-the-thimble. 


1943 


Suppose that 2000 years ago someone had invented the shape 


and had said that one day it would be the shape of an instrument of 
locomotion. 

Or perhaps: that someone had constructed the complete mechanism of a 
steam engine without having any idea that, or how, it could be used to drive 
anything. 


What you are regarding as a gift is a problem for you to solve. 


Genius is what makes us forget the master’s talent. 
Genius is what makes us forget skill. 


Where genius wears thin skill may show through. (Overture to the 
Mastersingers.) 


Genius is what prevents us from seeing the master’s talent. 
Only where genius wears thin can you see the talent. 


1944 


Thoughts that are at peace. That’s what someone who philosophizes 
yearns for. 


44 1944 


Warum soll ich nicht Ausdrticke entgegen ihren urspriinglichen Gebrauch 
verwenden? Tut das z. B. nicht Freud, wenn er auch einen Angsttraum einen 
Wunschtraum nennt? Wo ist der Unterschied? In der wissenschaftlichen 
Betrachtung ist der neue Gebrauch durch eine Theorie gerechtfertigt. Und ist 
diese Theorie falsch, dann ist auch der neue, ausgedehnte Gebrauch 
aufzugeben. In der Philosophie aber sind es nicht wahre oder falsche 
Meinungen tiber Naturvorginge, auf die sich der ausgedehnte Gebrauch 
sttitzt. Keine Tatsache rechtfertigt ihn, keine kann ihn stiitzen. 


Man sagt uns: »Du verstehst doch diesen Ausdruck? Nun also, in der 
Bedeutung, die Du kennst, gebrauche auch ich ihn.« [Nicht: »... in der 
Bedeutung —«.] Also ware die Bedeutung eine Aura, die das Wort mitbringt 
und in jederlei Verwendung hertibernimmt. 


Der Philosoph ist der, der in sich viele Krankheiten des Verstandes heilen 
muff, ehe er zu den Notionen des gesunden Menschenverstandes kommen 
kann. 


Wenn wir im Leben vom Tod umgeben sind, so auch in der Gesundheit des 
Verstands vom Wahnsinn.! 


Denken wollen ist eins; Talent zum Denken haben, ein Anderes. 


Wenn etwas an der Freudschen Lehre von der Traumdeutung ist; so zeigt sie, 
in wie komplizierter Weise der menschliche Geist Bilder der Tatsachen macht. 

So kompliziert, so unregelmafig ist die Art der Abbildung, da man sie 
kaum mehr eine Abbildung nennen kann. 


1944 oder spater 


Es wird schwierig sein, meiner Darstellung zu folgen: denn sie sagt Neues, 
dem doch die Eierschalen des Alten ankleben. 


Circa 1941-1944 


Ob es eine unerfiillte Sehnsucht ist, die einen Menschen wahnsinnig macht? 
(Ich dachte an Schumann, aber auch an mich.) 


‘Vel. Anm. d. Hrsg. zur S$. 302 in Bemerkungen iiber die Grundlagen der Mathematik. 
(Suhrkamp Ausgabe.) 
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Why shouldn’t I apply words in ways that conflict with their original usage? 
Doesn't Freud, for example, do this when he calls even an anxiety dream a 
wish-fulfilment dream? Where is the difference? In a scientific perspective a 
new use is justified by a theory. And if this theory is false, the new extended use 
has to be given up. But in philosophy the extended use does not rest on true or 
false beliefs about natural processes. No fact justifies it. None can give it any 
support. 


People say to us: “You understand this expression don’t you? Well, I too 
am using it with the meaning you are familiar with.” (Not: “... with that 
particular meaning —’’.) This is to treat meaning as a halo that the word carries 
round with it and retains in any sort of application. 


A philosopher is a man who has to cure many intellectual diseases in himself 
before he can arrive at the notions of common sense. 


If in life we are surrounded by death, so too in the health of our intellect we 
are surrounded by madness.’ 


Wanting to think is one thing; having a talent for thinking another. 


If Freud’s theory on the interpretation of dreams has anything in it, it shows 
how complicated is the way the human mind represents the facts in pictures 

So complicated, so irregular is the way they are represented that we can 
barely call it representation any longer. 


1944 or later 
My account will be hard to follow: because it says something new but still has 
egg-shells from the old view sticking to it. 
Circa 1941-1944 
Is it some frustrated longing that makes a man mad? (I was thinking of 


Schumann, but of myself too.) 


1Cf, Editor’s note on p. 302 of Remarks on the Foundations of Mathematics, Second 
Edition. 


45 1944 
Circa 1944 


Revolutionir wird der sein, der sich selbst revolutionieren kann. 


What's ragged should be left ragged. 


A miracle is, as it were, a gesture which God makes. As a man sits quietly and 
then makes an impressive gesture, God lets the world run on smoothly and 
then accompanies the words of a saint by a symbolic occurrence, a gesture of 
nature. It would be an instance if, when a saint has spoken, the trees around 
him bowed, as if in reverence. — Now, do I believe that this happens? I don’t. 


The only way for me to believe in a miracle in this sense would be to be 
impressed by an occurrence in this particular way. So that I should say e.g.: »It 
was impossible to see these trees and not to feel that they were responding to the 
words.« Just as I might say »It is impossible to see the face of this dog and not 
to see that he is alert and full of attention to what his master is doing«. And I 
can imagine that the mere report of the words and life of a saint can make 
someone believe the reports that the trees bowed. But I am not so impressed. 


When I came home I expected a surprise and there was no surprise for me, 
so, of course, I was surprised. 


Menschen sind in dem Mage religiés, als sie sich nicht so sehr unvollkommen, als 
krank glauben. 

Jeder halbwegs anstandige Mensche glaubt sich héchst unvollkommen, aber 
der religidse glaubt sich elend. 


Glaube Du! Es schadet nicht. 


Glauben heifSt, sich einer Autoritat unterwerfen. Hat man sich ihr 
unterworfen, so kann man sie nun nicht, ohne sich gegen sie auflehnen, wieder 
in Frage ziehen und auf’s neue glaubwiirdig finden. 


Ein Notschrei kann nicht gréfer sein, als der eines Menschen. 

Oder auch keine Not kann gréfer sein, als die, in der ein einzelner Mensch 
sein kann. 

Ein Mensch kann daher in unendlicher Not sein und also unendliche Hilfe 
brauchen. 


1944 45e 
Circa 1944 


That man will be revolutionary who can revolutionize himself. 
What’s ragged should be left ragged. 


A miracle is, as it were, a gesture which God makes. As a man sits quietly and 
then makes an impressive gesture, God lets the world run on smoothly and 
then accompanies the words of a saint by a symbolic occurrence, a gesture of 
nature. It would be an instance if, when a saint has spoken, the trees around 
him bowed, as if in reverence. — Now, do I believe that this happens? I don’t. 


The only way for me to believe in a miracle in this sense would be to be 
impressed by an occurrence in this particular way. So that I should say e.g.: “‘It 
was impossible to see these trees and not to feel that they were responding to the 
words.” Just as I might say “It is impossible to see the face of this dog and not 
to see that he is alert and full of attention to what his master is doing”. And I 
can Imagine that the mere report of the words and life of a saint can make 
someone believe the reports that the trees bowed. But I am not so impressed. 


When I came home I expected a surprise and there was no surprise for me, 
so, of course, I was surprised. 


People are religious to the extent that they believe themselves to be not so 
much imperfect, as ill. 

Any man who is half-way decent will think himself extremely imperfect, 
but a religious man thinks himself wretched. 


Go on, believe! It does no harm. 


Believing means submitting to an authority. Having once submitted, you 
can’t then, without rebelling against it, first call it in question and then once 
again find it acceptable. 


No cry of torment can be greater than the cry of one man. 
Or again, no torment can be greater than what a single human being may 


suffer. 
A man is capable of infinite torment therefore, and so too he can stand in 


need of infinite help. 


46 1944 


Die christliche Religion ist nur fiir den, der unendliche Hilfe braucht, also 
nur fiir den, der unendliche Not fuhlt. 

Der ganze Erdball kann nicht in gréferer Not sein als eine Seele. 

Der christliche Glaube — so meine ich — ist die Zuflucht in dieser hdchsten 
Not. 

Wem es in dieser Not gegeben ist, sein Herz zu dffnen, statt es 
zusammenzuziehen, der nimmt das Heilmittel ins Herz auf. 

Wer das Herz so Sffmet im reuigen Bekenntnis zu Gott, dffnet es auch fiir 
die Anderen. Er verliert damit seine Wiirde als ausgezeichneter Mensch und 
wird daher wie ein Kind. Namlich ohne Amt, Wtirde und Abstand von den 
Andern. Sich vor den Andern éffnen kann man nur aus einer besonderen Art 
von Liebe. Die gleichsam anerkennt, da wir alle bose Kinder sind. 

Man koénnte auch sagen: Der Haf zwischen den Menschen kommt davon 
her, daf$ wir uns von einander absondern. Weil wir nicht wollen, da der 
Andere in uns hineinschaut, weil es darin nicht schén ausschaut. 

Man soll nun zwar fortfahren, sich seines Innern zu schimen, aber nicht sich 
seines vor den Mitmenschen zu schamen. 

Gréfere Not kann nicht empfunden werden, als von Einem Menschen. 
Denn wenn sich ein Mensch verloren ftihlt, so ist das die héchste Not. 


Circa 1945 


Worte sind Taten.! 
Nur ein sehr ungliicklicher Mensch hat das Recht einen Andern zu bedauern. 


Man kann verniinftigerweise nicht einmal auf Hitler eine Wut haben; wieviel 
weniger auf Gott. 


Wenn Leute gestorben sind, so sehen wir ihr Leben in einem versdhnlichen 
Licht. Sein Leben scheint uns durch einen Dunst abgerundet. Aber fiir ihn 
war's nicht abgerundet, sondern zackig und unvollstandig. Fiir ihn gab es 
keine Versdhnung; sein Leben ist nackt und elend. 


Es ist als hatte ich mich verirrt und fragte ich jemand nun den Weg nach 
Hause. Er sagt, er wird mich ihn fiihren und geht mit mir einen schénen 


‘Vg. Philosophische Untersuchungen, § 546. 
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The Christian religion is only for the man who needs infinite help, solely, 
that is, for the man who experiences infrnite torment. 

The whole planet can suffer no greater torment than a single soul. 

The Christian faith — as I see it — is a man’s refuge in this ultimate torment. 

Anyone in such torment who has the gift of opening his heart, rather than 
contracting it, accepts the means of salvation in his heart. 

Semeone who in this way penitently opens his heart to God in confession 
lays 1t open for other men too. In doing this he loses the dignity that goes with 
his personal prestige and becomes like a child. That means without official 
position, dignity or disparity from others. A man can bare himself before 
others only out of a particular kind of love. A love which acknowledges, as it 
were, that we are all wicked children. 

We could also say: Hate between men comes from our cutting ourselves off 
from each other. Because we don’t want anyone else to look inside us, since 
it’s not a pretty sight in there. 

Of course, you must continue to feel ashamed of what’s inside you, but not 
ashamed of yourself before your fellow-men. 

No greater torment can be experienced than One human being can 
experience. For if a man feels lost, that is the ultimate torment. 


Circa 1945 


* Words are deeds.! 


Only a very unhappy man has the right to pity someone else. 


It isn’t sensible to be furious even at Hitler; how much less so at God. 


After someone has died we see his life in a conciliatory light. His life appears 
to us with outlines softened by a haze. There was no softening for him though, 
his life was jagged and incomplete. For him there was no reconciliation; his 
life is naked and wretched. 


It is as though I had lost my way and asked someone the way home. He says he 
will show me and walks with me along a nice smooth path. This suddenly 


' Cf. Philosophical Investigations, 1, § 546. 
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ebenen Weg. Der kommt plotzlich zu einem Ende. Und nun sagt mein 
Freund: »Alles, was Du zu tun hast, ist jetzt noch von hier an den Weg nach 


Hause finden.« 


1946 


Sind alle Leute grof$e Menschen? Nein. — Nun, wie kannst Du dann hoffen, 
ein grofer Mensch zu sein! Warum soll Dir etwas zuteil werden, was Deinen 
Nachbarn nicht zuteil wird? Wofiir?! — Wenn es nicht der Wunsch ist, reich 
zu sein, der Dich glauben macht, Du seist reich, so muf$ es doch eine 
Beobachtung, eine Erfahrung, sein, die Dir das zeigt! Und welche Erfahrung 
hast Du (aufer der der Eitelkeit)? Nur die eines Talents. Und meine 
Einbildung, ich sei ein auSerordentlicher Mensch, ist ja viel alter, als meine 
Erfahrung meines besonderen Talents. 


Schubert ist irreligids und schwermiitig. 


Von den Melodien Schuberts kann man sagen, sie seien voller Pointen, und das 
kann man von den Mozarts nicht sagen; Schubert ist barock. Man kann auf 
gewisse Stellen einer Schubertschen Melodie zeigen und sagen: siehst Du, das 
ist der Witz dieser Melodie, hier spitzt sich der Gedanke zu. 

Auf die Melodien der verschiedenen Komponisten kann man jenes Prinzip 
der Betrachtung anwenden: Jede Baumart sei in anderem Sinne »Baum«. D. h.: 
Laf§ Dich nicht irrefiihren dadurch, daf§ man sagt, alles dies seien Melodien. Es 
sind Stufen auf einem Weg, der von etwas, was Du keine Melodie nennen 
wiirdest, zu etwas fithrt, was Du auch keine nennen wiirdest. Wenn man blo 
die Tonfolgen und den Wechsel der Tonarten ansieht, so erscheinen alle diese 
Gebilde allerdings in Koordination. Siehst Du aber das Feld an, in dem sie 
stehen (also ihre Bedeutung), so wird man geneigt sein, zu sagen: Hier ist die 
Melodie etwas ganz anderes als dort (sie hat hier einen andern Ursprung, 
spielt eine andere Rolle, u. a.), 


Der Gedanke, der sich an’s Licht arbeitet. 


Die Bemerkung des Jukundus im >Verlornen Lachen:,! seine Religion 
bestiinde darin: er wisse, — wenn es ihm jetzt gut geht, — sein Schicksal kdnne 
sich zum Schlechten wenden. Dies driickt eigentlich die gleiche Religion aus, 
wie das Wort »Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen«, 


' Gottfried Keller: Das verlorne Lachen. 
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stops. And now my friend tells me: “‘All you have to do now is find your way 
home from here.” 


1946 


Are all men great? No. — Well then, how can you have any hope of being a 
great man! Why should something be bestowed on you that’s not bestowed 
on your neighbour? To what purpose?! If it isn’t your wish to be rich that 
makes you think yourself rich, it must be something you observe or 
experience that reveals it to you! And what do you experience (other than 
vanity)? Simply that you have a certain talent. And my conceit of being an 
extraordinary person has been with me much longer than my awareness of my 
particular talent. 


Schubert is irreligious and melancholy. 


Schubert’s tunes can be said to be full of climaxes, and this can’t be said of 
Mozart’s; Schubert is baroque. You can point to particular places in a tune by 
Schubert and say: look, that is the point of this tune, this is where the thought 
comes to a head. 

We can apply to the tunes by the various composers the principle: each 
species of tree is a ‘tree’ in a different sense of the word. That is, don’t be 
misled by the fact that we say all these are tunes. They are stages along a path 
which leads from something you would not call a tune to something else that 
you would equally not call a tune. If you just look at the sequences of notes 
and changes of key all these entities seem to be on the same level. But if you 
look at the context in which they exist (and hence at their meaning), you will 
be inclined to say: In this case melody is something quite different from what 
it is in that one (amongst other things, here it has a different origin and plays a 
different role). 


The thought working its way towards the light. 


Jukundus remarks in The Lost Laugh’ that his religion consists in his knowing — 
now, when things are going well for him — that his fate could take a turn for 
the worse. This is really an expression of the same religion as the saying “The 
Lord hath given, the Lord hath taken away’. 


1 Gottfried Keller: The Lost Laugh. 


48 1946 


Es ist schwer, sich recht zu verstehen, denn dasselbe, was man aus Grofe und 
Giite tun kénnte, kann man aus Feigheit oder Gleichgiiltigkeit tun. Man kann 
sich freilich so und so aus wahrer Liebe benehmen, aber auch aus Hinterlist 
und auch aus Kilte des Herzens. Sowie nicht alle Milde Giite ist. Und nur 
wenn ich in Religion untergehen kénnte, kénnten diese Zweifel schweigen. 
Denn nur Religion kénnte die Eitelkeit zerstoren und in alle Spalten dringen. 


Wenn man vorliest und gut vorlesen will, begleitet man die Worte mit 
starkeren Vorstellungen. Wenigstens ist es oft so. Manchmal aber [»Nach 
Korinthus von Athen ...«]! ist es die Interpunktion, d. h., die genaue 
Intonation und die Lange der Pausen, auf die uns alles ankommt. 


Es ist merkwirdig, wie schwer es fallt, zu glauben, was wir nicht selbst 
einsehen. Wenn ich z. B. bewundernde Auferungen der bedeutenden Manner 
mehrerer Jahrhunderte iiber Shakespeare hére, so kann ich mich eines 
Miftrauens nie erwehren, es sei eine Konvention gewesen, ihn zu preisen; 
obwohl ich mir doch sagen muf, da es so nicht ist. Ich brauche die Autoritat 
eines Milton, um wirklich tiberzeugt zu sein. Bei diesem nehme ich an, dafs er 
unbestechlich war. ~— Damit meine ich aber natiirlich nicht, daf§ nicht eine 
ungeheure Menge Lobes ohne Verstdéndnis und aus falschen Griinden 
Shakespeare gespendet worden ist und wird, von tausend Professoren der 
Literatur. 


Die Schwierigkeit tief fassen, ist das Schwere. 

Denn seicht gefaft, bleibt sie eben die Schwierigkeit. Sie ist mit der Wurzel 
auszureifen; und das heift, man mu auf neue Art anfangen, tiber diese Dinge 
zu denken. Die Anderung ist z. B. eine so entschiedene, wie die von der 
alchemistischen zur chemischen Denkungsweise. — Es ist die neue Denkweise, 
die so schwer festzulegen ist. 

Ist die neue Denkweise festgelegt, so verschwinden die alten Probleme; yes 
es wird schwer, sie wieder zu erfassen. Denn sie sitzen in der Ausdrucksweise; 


und wird eine neue angezogen, so streift man die alten Probleme mit dem 
alten Gewand ab. 


Die hysterische Angst, die die Offentlichkeit jetzt vor der Atom-Bombe hat, 
oder doch ausdriickt, ist beinahe ein Zeichen, da hier einmal wirklich eine 


' Goethe, Die Braut von Korinth. 
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Understanding oneself properly is difficult, because an action to which one 
might be prompted by good, generous motives is something one may also be 
doing out of cowardice or indifference. Certainly, one may be acting in such 
and such a way out of genuine love, but equally well out of deceitfulness, or a 
cold heart. Just as not all gentleness is a form of goodness. And only if I were 
able to submerge myself in religion could these doubts be stilled. Because only 
religion would have the power to destroy vanity and penetrate all the nooks 
and crannies. 


If you are reading something aloud and want to read well, you accompany the 
words with vivid images. At least it is often like that. But sometimes 
[Towards Corinth from Athens ...”]! what matters is the punctuation, i.e. 
your precise intonation and the duration of your pauses. 


It is remarkable how hard we find it to believe something that we do not see 
the truth of for ourselves. When, for instance, I hear the expression of 
admiration for Shakespeare by distinguished men in the course of several 
centuries, I can never rid myself of the suspicion that praising him has been the 
conventional thing to do; though I have to tell myself that this is not how it is. 
It takes the authority of a Milton really to convince me. I take it for granted 
that he was incorruptible. — But I don’t of course mean by this that I don’t 
believe an enormous amount of praise to have been, and still to be, lavished on 
Shakespeare without understanding and for the wrong reasons by a thousand 
professors of literature. 


Getting hold of the difficulty deep down is what is hard. 

Because if it is grasped near the surface it simply remains the difficulty it 
was. It has to be pulled out by the roots; and that involves our beginning to 
think about these things in a new way. The change is as decisive as, for 
example, that from the alchemical to the chemical way of thinking. The new 
way of thinking is what is so hard to establish. 

Once the new way of thinking has been established, the old problems 
vanish; indeed they become hard to recapture. For they go with our way of 
expressing ourselves and, if we clothe ourselves in a new form of expression, 
the old problems are discarded along with the old garment. 


The hysterical fear over the atom bomb now being experienced, or at any rate 
expressed, by the public almost suggests that at last something really salutary 


1 Goethe, The Bride of Corinth. 
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heilsame Erfindung gemacht worden ist. Wenigstens macht die Furcht den 
Eindruck einer wirklich wirksamen bittern Medizin. Ich kann mich des 
Gedankens nicht erwehren: wenn hier nicht etwas Gutes vorlage, wiirden die 
Philister kein Geschrei anheben. Aber vielleicht ist auch das ein kindischer 
Gedanke. Denn alles, was ich meinen kann, ist doch nur, daf§ die Bombe das 
Ende, die Zerstérung, eines graflichen Ubels, der ekelhaften, seifenwafrigen 
Wissenschaft, in Aussicht stellt. Und das ist freilich kein unangenehmer 
Gedanke; aber wer sagt, was auf eine solche Zerstérung folgen wiirde? Die 
Leute, die heute gegen die Erzeugung der Bombe reden, sind freilich der 
Auswurf der Intelligenz, aber auch das beweist nicht unbedingt, dafS das zu 
preisen ist, was sic verabscheuen. 


Der Mensch ist das beste Bild der menschlichen Seele.' 


Menschen sind in vorigen Zeiten ins Kloster gegangen. Waren das etwa 

dumme, oder stumpfe Menschen? — Nun, wenn solche Leute solche Mittel 

ergriffen haben, um weiter leben zu kénnen, kann das Problem nicht leicht 
ey 

sein! 


Die Gleichnisse Shakespeares sind, im gewdhnlichen Sinne, schlecht. Sind sie also 
dennoch gut — und ob sie es sind, weif$ ich nicht — so miissen sie ihr eigenes 
Gesetz sein. Ihr Klang kénnte sie z. B. wahrscheinlich, und zur Wahrheit, 
machen. 

Es kénnte sein, dafS bei Shakespeare die Leichtigkeit, die Selbstherrlichkeit 
das Wesentliche ist, daf§$ man ihn also hinnehmen mii&te, um ihn wirklich 
bewundern zu kénnen, wie man die Natur, eine Landschaft z. B., hinnimmt. 

Wenn ich darin Recht habe, so wiirde das heifSen, da der Stil des ganzen 
Werkes, ich meine, seiner gesamten Arbeit, hier das Wesentliche, und 
Rechtfertigende, ist. 

Daf ich ihn nicht verstehe, wire dann damit zu erklaren, da ich ihn nicht 
mit Leichtigkeit lesen kann. Nicht so, also, wie man eine herrliche Landschaft 


besieht. 


Der Mensch sieht wohl, was er hat, aber nicht, was er ist. Was er ist, ist 
gleichsam wie seine Hohe tiber dem Meeresspiegel, die man meistens nicht 
ohne weiteres beurteilen kann. Und die Gréfe, oder Kleinheit, eines Werks 
hangt davon ab, wo der steht, der es gemacht hat. 


Man kann aber auch sagen: Der ist nie grog, der sich selbst verkennt: der 
sich einen blauen Dunst vormacht, 


‘Vel. Philosophische Untersuchungen, Teil Il, Abschn. IV. 
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has been invented. The fright at least gives the impression of a really effective 
bitter medicine. I can’t help thinking: if this didn’t have something good 
about it the philistines wouldn’t be making an outcry. But perhaps this too is a 
childish idea. Because really all 1 can mean is that the bomb offers a prospect of 
the end, the destruction, of an evil, — our disgusting soapy water science. And 
certainly that’s not an unpleasant thought; but who can say what would come 
after this destruction? The people now making speeches against producing the 
bomb are undoubtedly the scum of the intellectuals, but even that does not 
prove beyond question that what they abominate is to be welcomed. 


The human being is the best picture of the human soul.' 


In former times people went into monasteries. Were they stupid or insensitive 
people? — Well, if people like that found they needed to take such measures in 
order to be able to go on living, the problem cannot be an easy one! 


Shakespeare’s similes are, in the ordinary sense, bad. So if they are all the same 
good — and I don’t know whether they are or not — they must be a law to 
themselves. Perhaps, e.g. their ring gives them plausibility and truth. 

It may be that the essential thing with Shakespeare is his ease and authority 
and that you just have to accept him as he is if you are going to be able to 
admire him properly, in the way you accept nature, a piece of scenery for 
example, just as it is. 

If 1 am right about this, that would mean that the style of his whole work, I 
mean of all his works taken together, is the essential thing and what provides 
his justification. 

My failure to understand him could then be explained by my inability to 
read him easily. That is, as one views a splendid piece of scenery. 


A man can see what he has, but not what he is. What he is can be compared to 
his height above sea level, which you cannot for the most part judge without 
more ado. And the greatness, or triviality, of a piece of work depends on 
where the man who made it was standing. 

But you can equally say: a man will never be great if he misjudges himself: 
if he throws dust in his own eyes. 


' Cf. Philosophical Investigations, Il, 1v. 
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Welch ein kleiner Gedanke doch ein ganzes Leben ftillen kann! 

Wie man doch sein ganzes Leben lang dasselbe kleine Lindchen bereisen 
kann, und meinen, es gabe nichts aufer ihm! 

Man sieht alles in einer merkwiirdigen Perspektive (oder Projektion): das 
Land, was man unaufhGrlich bereist, kommt einem ungeheuer grof vor; alle 
umgebenden Linder sieht man wie schmale Randgebiete. 

Um in die Tiefe zu steigen, braucht man nicht weit reisen; ja, Du brauchst 
dazu nicht Deine nichste und gewéhnliche Umgebung verlassen. 


Es ist sehr merkwiirdig, daf§ man zu meinen geneigt ist, die Zivilisation — die 
Hauser, Straf$en, Wagen, etc. — entfernten den Menschen von seinem 
Ursprung, vom Hohen, Unendlichen, u.s.f. Es scheint dann, als ware die 
zivilisierte Umgebung, auch die Baume und Pflanzen in ihr, billig 
eingeschlagen in Zellophan, und isoliert von allem Groen und sozusagen von 
Gott. Es ist ein merkwtirdiges Bild, was sich einem da aufdrangt. 


Meine >Errungenschaft« ist sehr ahnlich der eines Mathematikers, der einen 
Kalkiil erfindet. 


Wenn die Menschen nicht manchmal Dummheiten machten, geschihe 
iiberhaupt nichts Gescheites. 


Das rein K6rperliche kann unheimlich sein. Vergleiche die Art und Weise, 
wie man Engel und Teufel darstellt. Was man »Wunder« nennt, mu damit 
zusammenhingen. Es muf sozusagen eine heilige Gebarde sein. 


Wie Du das Wort »Gott« verwendest, zeigt nicht, wen Du meinst — sondern, 
was Du meinst. 


Beim Stierkampf ist der Stier der Held einer Tragédie. Zuerst durch 
Schmerzen tollgemacht, stirbt er einen langen und furchtbaren Tod. 


Ein Held sieht dem Tod in’s Angesicht, dem wirklichen Tod, nicht blo& dem 
Bild des Todes. Sich in einer Krise anstindig zu benehmen, heifst nicht einen 
Helden, gleichsam wie auf dem Theater, gut darstellen kénnen, sondern es 
hei&t dem Tod selbst in’s Auge schauen kénnen. 

Denn der Schauspieler kann eine Menge Rollen spielen, aber am Ende muf 
er doch selbst als Mensch sterben. 
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How small a thought it takes to fill someone’s whole life! 

Just as a man can spend his life travelling around the same little country and 
think there is nothing outside it! 

You see everything in a queer perspective (or projection): the country that 
you keep travelling round strikes you as enormously big; the surrounding 
countries all look like narrow border regions. 

If you want to go down deep you do not need to travel far; indeed, you 
don’t have to leave your most immediate and familiar surroundings. 


It is very remarkable that we should be inclined to think of civilization — 
houses, trees, cars, etc. — as separating man from his origins, from what is lofty 
and eternal, etc. Our civilized environment, along with its trees and plants, 
strikes us then as though it were cheaply wrapped in cellophane and isolated 
from everything great, from God, as it were. That is a remarkable picture that 
intrudes on us. 


My ‘achievement’ is very much like that of a mathematician who invents a 
calculus. 


If people did not sometimes do silly things, nothing intelligent would ever 
get done. 


The purely corporeal can be uncanny. Compare the way angels and devils are 
portrayed. So-called “miracles” must be connected with this. A miracle must 
be, as it were, a sacred gesture. 


The way you use the word “God” does not show whom you mean — but, 
rather, what you mean. 


In a bullfight the bull is the hero of a tragedy. Driven mad first by suffering, 
he then dies a slow and terrible death. 


A hero looks death in the face, real death, not just the image of death. 
Behaving honourably in a crisis doesn’t mean being able to act the part of a 
hero well, as in the theatre, it means rather being able to look death itself in the 
eve. 

For an actor may play lots of different roles, but at the end of it all he himself, 
the human being, is the one who has to die. 
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Worin besteht es: einer musikalischen Phrase mit Verstandnis folgen? Ein 
Gesicht mit dem Gefiihl ftir seinen Ausdruck betrachten? Den Ausdruck des 
Gesichts eintrinken? 

Denk an das Benehmen Eines, der das Gesicht mit Verstandnis ftir seinen 
Ausdruck zeichnet. An das Gesicht, an die Bewegungen des Zeichnenden; — 
wie driickt es sich aus, daf$ jeder Strich, den er macht, von dem Gesicht 
diktiert wird, da nichts an seiner Zeichnung willkiirlich ist, da er ein feines 
Instrument ist? 

Ist denn das wirklich ein Erlebnis? Ich meine: kann man sagen, daf§ dies ein 
Erlebnis ausdrtickt? 


Noch einmal: Worin besteht es, einer musikalischen Phrase mit Verstdndnis 
folgen, oder, sie mit Verstandnis spielen? Sieh nicht in Dich selbst. Frag Dich 
lieber, was Dich sagen macht, der Andre tue dies. Und was veranlaf$t Dich, zu 
sagen, er habe ein bestimmtes Erlebnis? Ja, sagt man das tiberhaupt? Wiirde ich 
nicht eher vom Andern sagen, er habe eine Menge von Erlebnissen? 

Ich wiirde wohl sagen, »Er erlebt das Thema intensiv«; aber bedenke, was 
davon der Ausdruck ist. 


Da kénnte man nur wieder meinen, das intensive Erleben des Themas 
besttinde: in den Empfindungen der Bewegungen etc., womit wir es begleiten. 
Und das scheint (wieder) eine beruhigende Erklarung. Aber hast Du 
irgendeinen Grund, zu glauben, es sei so? Ich meine, z. B., eine Erinnerung an 
diese Erfahrung? Ist diese Theorie nicht wieder blof§ ein Bild? Nein, es ist 
nicht so: Die Theorie ist nur ein Versuch, die Ausdrucksbewegungen mit 
einer >Empfindung: zu kuppeln. 


Fragst Du: wie ich das Thema empfunden habe, — so werde ich vielleicht 


sagen »Als Frage« oder dergleichen, oder ich werde es mit Ausdruck pfeifen 
iG 


»Er erlebt das Thema intensiv. Es geht etwas in ihm vor, wahrend er es hort.« 
Und was? 


Weist das Thema auf nichts aufer sich? Oh ja! Das heiSt aber: — der 
Eindruck, den es mir macht, hangt mit Dingen in seiner Umgebung 
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What does it consist in: following a musical phrase with understanding? 
Contemplating a face with sensitivity for its expression? Drinking in the 
expression on the face? 

Think of the demeanour of someone drawing a face in a way that shows 
understanding for its expression. Think of the sketcher’s face, his movements; 
— what shows that every stroke he makes is dictated by the face, that nothing 
in his drawing is arbitrary, that he is a finely tuned instrument? 

Is that really an experience? What I mean is: can this be said to express an 
experience: 


Once again: what is it to follow a musical phrase with understanding, or to 
play it with understanding? Don’t look inside yourself. Consider rather what 
makes you say of someone else that this is what he is doing. And what prompts 
you to say that he is having a particular experience? For that matter, do we 
actually ever say this? Wouldn’t I be more likely to say of someone else that 
he’s having a whole host of experiences? 

Perhaps I would say, “He is experiencing the theme intensely’’; but consider 
how this is manifested. 


One might again get the idea that experiencing a theme intensely ‘consists’ in 
sensations of the movements, etc., with which we accompany it. And that 
(again) looks a soothing explanation. But do you have any reason to think it 
true? Such as, for instance, a recollection of this experience? Isn’t this theory 
once again just a picture? In fact,' it’s not like this: The theory is no more than 
an attempt to link up the expressive movements with a ‘sensation’. 


If you ask me: How did I experience the theme? — perhaps I shall answer “Asa 
question” or something of the sort, or I shall whistle it with expression, etc. 


‘He is experiencing the theme intensely. Something is happening within him 
as he hears it.”” What exactly? 

Doesn't the theme point to anything beyond itself? Oh yes! But this means: 
the impression it makes on me is connected with things in its environment — 


' The sense of the passage strongly suggests that “Nein’’ was a slip of the pen for 
(perhaps) “Nun”’. (Tr.). 
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zusammen — z. B. mit der Existenz der deutschen Sprache und ihrer 
Intonation, das heift aber mit dem ganzen Feld unsrer Sprachspiele. 

Wenn ich z. B. sage: Es ist, als ob hier ein Schlu& gezogen wiirde, als ob 
hier etwas bekraftigt wiirde, oder, als ob dies eine Antwort auf das Friihere 
ware, — so setzt mein Verstindnis eben die Vertrautheit mit Schlii$en, 
Bekraftigungen, Antworten, voraus. 

Ein Thema hat nicht weniger einen Gesichtsausdruck, als ein Gesicht. 

»Die Wiederholung ist notwendig.« Inwiefern ist sie notwendig? Nun singe 
es, so wirst Du sehen, daf§ ihm erst die Wiederholung seine ungeheure Kraft 
gibt. — Ist es uns denn nicht, als miisse hier eine Vorlage fiir das Thema in der 
Wirklichkeit existieren, und das Thema kame ihr nur dann nahe, entsprache 
ihr nur, wenn dieser Teil wiederholt wiirde? Oder soll ich die Dummheit 
sagen: »Es klingt eben schéner mit der Wiederholung«? (Da sieht man 
iibrigens, welche dumme Rolle das Wort »schén« in der Aesthetik spielt). 
Und doch ist da eben kein Paradigma aufSerhalb des Themas. Und doch ist 
auch wieder ein Paradigma auferhalb des Themas: namlich der Rhythmus 
unsrer Sprache, unseres Denkens und Empfindens. Und das Thema ist auch 
wieder ein neuer Teil unsrer Sprache, es wird in sie einverleibt; wir lernen eine 
neue Gebdrde. 

Das Thema ist in Wechselwirkung mit der Sprache. 

Eines ist, in Gedanken sien, eines, in Gedanken ernten. 

Die beiden letzten Takte des »Tod und Madchen« Themas, das@\2D; man 
kann zuerst verstehen, daf diese Figur konventionell, gewohnilich, ist, bis man 
ihren tiefern Ausdruck versteht. D. h., bis man versteht, da hier das 
Gewohnliche sinnerfiillt ist. 


»Lebt wohl! « 


»Eine ganze Welt des Schmerzen liegt in diesen Worten.« Wie kann sie in 
ihnen liegen? — Sie hangt mit ihnen zusammen. Die Worte sind wie die 
Eichel, aus der ein Eichbaum wachsen kann. 


Esperanto. Das Gefiihl des Ekels, wenn wir ein erfundenes Wort mit 
erfundenen Ableitungssilben aussprechen. Das Wort ist kalt, hat keine 
Assoziationen und spielt doch *Sprache«. Ein blof& geschriebenes Zeichen- 
system wiirde uns nicht so anekeln. 


Man kénnte Gedanken Preise anheften. Manche kosten viel, manche wenig. 
Und womit zahlt man fiir Gedanken? Ich glaube: mit Mut. 
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for example, with the existence of the German language and its intonation, 
but that means with the whole range of our language games. 

If I say for instance: here it’s as though a conclusion were being drawn, here 
as though someone were expressing agreement, or as though this were a reply 
to what came before, — my understanding of it presupposes my familiarity 
with conclusions, expressions of agreement, replies. 

A theme, no less than a face, wears an expression. 

“The repeat is necessary.’’ In what respect is it necessary? Well, sing it, and 
you will see that only the repeat gives it its tremendous power. — Don’t we 
have an impression that a model for this theme already exists in reality and the 
theme only approaches it, corresponds to it, if this section is repeated? Or am I 
to utter the inanity: “It just sounds more beautiful with the repeat’’? (There 
you can see by the way what an idiotic role the word “beautiful” plays in 
aesthetics.) Yet there just is no paradigm apart from the theme itself. And yet 
again there is a paradigm apart from the theme: namely, the rhythm of our 
language, of our thinking and feeling. And the theme, moreover, is a new part 
of our language; it becomes incorporated into it; we learn a new gesture. 

The theme interacts with language. 

Sowing ideas is one thing, reaping ideas another. 

The last two bars of the ‘““Death and the Maiden” theme, the C™2, it’s 
possible to understand this at first as an ordinary, conventional figure before 
coming to understand its deeper expression. Le. before coming to understand 
that what is ordinary is here filled with significance. 


“Fare well!’ 


“A whole world of pain is contained in these words.’ How can it be con- 
tained in them? — It is bound up with them. The words are like an acorn from 
which an oak tree can grow. 


Esperanto. The feeling of disgust we get if we utter an invented word with 
invented derivative syllables. The word is cold, lacking in associations, and yet 
it plays at being ‘language’. A system of purely written signs would not 
disgust us so much. 


You could attach prices to thoughts. Some cost a lot, some a little. And how 
does one pay for thoughts? The answer, I think, is: with courage. 


53 1946 


Wenn das Leben schwer ertraglich wird, denkt man an eine Veranderung der 
apew Abe cic wichtigste und wirksamste Veranderung, die des eigenen 
Verhaltens, kommt uns kaum in den Sinn, und zu ihr kénnen wir uns schwer 


entschliefen. 


Man kann einen Stil schreiben der, in der Form unoriginell ist - wie der 
meine — aber mit gut gewahlten W6rtern; oder aber einen, dessen Form 
originell, aus dem Innern neu gewachsen, ist. (Und natiirlich auch einen, der 
nur irgendwie aus alten Stiicken zusammengestoppelt ist.) 


Das Christentum sagt unter anderm, glaube ich, daf alle guten Lehren nichts 
niitzen. Man miisse das Leben andern. (Oder die Richtung des Lebens.) 


Daf alle Weisheit kalt ist; und da man mit ihr das Leben so wenig in 
Ordnung bringen kann, wie man Eisen kalt schmieden kann. 


Eine gute Lehre namlich muf einen nicht ergreifen; man kann ihr folgen, 
wie einer Vorschrift des Arztes. — Aber hier mu man von etwas ergriffen und 
umgedreht werden. — (D. h., so verstehe ich’s.) Ist man umgedreht, dann mu 
man umgedreht bleiben. 

Weisheit ist leidenschaftslos. Dagegen nennt Kierkegaard den Glauben eine 
Leidenschaft. 


Die Religion ist sozusagen der tiefste ruhige Meeresgrund, der ruhig bleibt, 
wie hoch auch die Wellen oben gehen. — 


»Ich habe nie frither an Gott geglaubt« — das versteh’ ich. Aber nicht: »Ich 
habe nie friiher wirklich an Ihn geglaubt.« 


Ich fiirchte mich oft vor dem Wahnsinn. Hab ich irgend einen Grund 
anzunehmen, daf§ diese Furcht nicht sozusagen einer optischen Tauschung 
entspringt: ich halte irgend etwas fiir einen nahen Abgrund, was keiner ist? 
Die einzige Erfahrung, von der ich wei, die dafiir spricht, daf§ diese keine 
Tauschung ist, ist der Fall Lenaus. In seinem »Faust« nimlich finden sich 
Gedanken der Art, wie ich sie auch kenne. Lenau legt sie in den Mund Fausts, 
aber es sind gewif seine cigenen tiber sich selbst. Das Wichtige ist, was Faust 
tiber seine Einsamkeit, oder Vereinsamung sagt. 

Auch sein Talent kommt mir dem meinen ahnlich vor: Viel Spreu — aber 
einige schéne Gedanken. Die Erzihlungen im »Faust« sind alle schlecht, aber 
die Betrachtungen oft wahr und grok. 
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If life becomes hard to bear we think of a change in our circumstances. But the 
most important and effective change, a change in our own attitude, hardly 
even occurs to us, and the resolution to take such a step is very difficult for us. 


One’s style of writing may be unoriginal in form — like mine — and yet one’s 
words may be well chosen; or, on the other hand, one may have a style that’s 
original in form, one that is freshly grown from deep within oneself. (Or again 
it may, of course, just be botched together anyhow out of old bits and pieces.) 


I believe that one of the things Christianity says is that sound doctrines are all 
useless. That you have to change your life. (Or the direction of your life.) 


It says that wisdom is all cold; and that you can no more use it for setting 
your life to rights than you can forge iron when it is cold. 


The point is that a sound doctrine need not take hold of you; you can follow 
it as you would a doctor’s prescription. — But here you need something to 
move you and turn you in a new direction. — (I.e. this is how I understand it.) 
Once you have been turned round, you must stay turned round. 

Wisdom is passionless. But faith by contrast is what Kierkegaard calls a 
passion. 


Religion is, as it were, the calm bottom of the sea at its deepest point, which 
remains calm however high the waves on the surface may be. — 


“‘T never believed in God before’’ — that I understand. But not: “‘I never really 
believed in Him before.” 


1 am often afraid of madness. Do I have any reason for assuming that this fear 
does not spring from, so to speak, an optical illusion: taking something to be 
an abyss right at my feet, when it’s nothing of the sort? The only experience I 
know of that speaks for its not being an illusion is the case of Lenau. For his 
‘Faust’ contains thoughts of a kind I too am familiar with. Lenau puts them 
into Faust’s mouth, but they are certainly his own thoughts about himself. The 
important thing is what Faust says of his loneliness, or isolation. 

His talent too strikes me as similar to mine: A lot of froth — but a few fine 
thoughts. The narratives in his ‘‘Faust’’ are all bad, but the observations are 
often true and great. 
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Lenaus »Faust« ist in sofern merkwiirdig, als es der Mensch hier nur mit dem 
Teufel zu tun hat. Gott rtihret sich nicht. 


Ich glaube, Bacon war kein scharfer Denker. Er hatte grofe, sozusagen breite, 
Visionen. Aber wer nur diese hat, der mu im Versprechen grofartig, im 
Erfiillen ungeniigend, sein. 

Jemand kénnte eine Flugmaschine erdichten, ohne es mit ihren Einzelheiten 
genau zu nehmen. Thr Auferes mag er sich sehr ahnlich dem eines richtigen 
Aeroplanes vorstellen, und ihre Wirkungen malerisch beschreiben. Es ist auch 
nicht klar, da& so eine Erdichtung wertlos sein muf. Vielleicht spornt sie 
Andere zu einer anderen Art von Arbeit an. — Ja, wahrend diese, sozusagen 
von fern her, die Vorbereitungen treffen, zum Bauen eines Aeroplanes, der 
wirklich fliegt, beschaftigt Jener sich damit, zu traumen, wie dieses Aeroplan 
aussehen muf, und was er leisten wird. Uber den Wert dieser Tatigkeiten ist 
damit noch nichts gesagt. Die des Triumers mag wertlos sein — und auch die 
andere. 


Den Wahnsinn muf man nicht als Krankheit ansehen. Warum nicht als eine 
plotzliche — mehr oder weniger plétzliche — Charakteranderung? 


Jeder Mensch ist (oder die Meisten sind) miftrauisch, und vielleicht gegen die 
Verwandten mehr, als gegen Andere. Hat das MiStrauen einen Grund? Ja und 
nein, Man kann daftir Griinde angeben, aber sie sind nicht zwingend. Warum 
soll ein Mensch nicht plétzlich gegen die Menschen viel miftrauischer 
werden? Warum nicht viel verschlossener? Oder liebeleer? Werden Menschen 
dies nicht auch im gewohnlichen Verlauf? — Wo ist hier die Grenze zwischen 
Wollen und Kénnen? Will ich mich niemandem mehr mitteilen, oder kann 
ich’s nicht? Wenn so vieles seinen Reiz verlieren kann, warum nicht Alles? 
Wenn der Mensch auch im gewohnlichen Leben verschlagen ist, warum soll 
er nicht — und vielleicht plétzlich — noch viel verschlagener werden? Und viel 
unzuganglicher. 


Eine Pointe im Gedicht ist iiberspitzt, wenn die Verstandesspitzen nackt zu 
Tage treten, nicht tiberkleidet vom Herzen. 


So, es kann ein Schliissel fiir ewig da liegen, wohin ihn der Meister gelegt hat, 
und nie verwendet werden, das Schlo% aufzusperren, dafiir der Meister ihn 
geschmiedet hat. 
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Lenau’s “‘Faust’’ is remarkable for the fact that man has dealings only with the 
Devil. God does not stir himself. 


Bacon, in my view, was not a precise thinker. He had large-scale and, as it 
were, wide-ranging visions. But if this is all someone has, he is bound to be 
gencrous with his promises and inadequate when it comes to keeping them. 

Someone might dream up a flying machine without being precise about its 
details. He might imagine it as looking externally very much like a real 
aeroplane and describe its functioning graphically. Neither is ic obvious that a 
phantasy like this must be worthless. Perhaps it will stimulate work of a 
different sort in others. — So while these others make preparations, a long time 
in advance as it were, to build an aeroplane that will really fly, he occupies 
himself with dreaming about what such an aeroplane will have to look like 
and what it will be capable of doing. This says nothing about the value of these 
activities. The dreamer’s may be worthless — and so may the others’. 


Madness need not be regarded as an illness. Why shouldn’t it be seen as a 
sudden — more or less sudden — change of character? 


Everybody is mistrustful (or most people are), perhaps more so towards their 
relations than towards others. Do they have any reason for mistrust? Yes and 
no. Reasons can be given, but they are not compelling. Why shouldn’t a man 
suddenly become much more mistrustful towards others? Why not much more 
withdrawn? Or devoid of love? Don’t people get like this even in the 
ordinary course of events? — Where, in such cases, is the line between will and 
ability? Is it that I will not open my heart to anyone any more, or that I cannot? 
If so much can lose its savour, why not everything? If people are wary even in 
ordinary life why shouldn’t they — perhaps suddenly — become much more 
wary? And much more inaccessible? 


An observation in a poem is overstated if the intellectual points are nakedly 
exposed, not clothed from the heart. 


Yes, a key can lie for ever in the place where the locksmith left it, and never 
be used to open the lock the master forged it for. 
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»Es ist héchste Zeit, da& wir diese Erscheinungen mit etwas anderem 
vergleichen« — kann man sagen. — Ich denke da, z. B., an Geisteskrankheiten. 


Freud hat durch seine phantastischen pseudo-Erklarungen (gerade weil sie 
geistreich sind) einen schlimmen Dienst erwiesen. . 
(Jeder Ese] hat diese Bilder nun zur Hand, mit ihrer Hilfe Krank- 


heitserscheinungen zu verklarenc.) 


Die Ironie in der Musik. Bei Wagner z. B. in den »Meistersingern«. 
Unvergleichlich tiefer im ersten Satz der IX. im Fugato. Hier ist etwas, was in 
der Rede dem Ausdruck grimmiger Ironie entspricht. 


Ich hiitte auch sagen konnen: das Verzerrte in der Musik. In dem Sinne, in 
dem man von gramverzerrten Zitigen spricht. Wenn Grillparzer sagt, Mozart 
habe in der Musik nur das »Schéne« zugelassen, so heift das, glaube ich, dafs 
er nicht das Verzerrte, Grafliche zugelassen habe, da in seiner Musik sich 
nichts findet, was diesem entspricht. Ob das ganz wahr ist, will ich nicht sagen, 
aber angenommen, es ist so, so ist es ein Vorurteil Grillparzers, da es von 
Rechts wegen nicht anders sein diirfe. Daf$ die Musik nach Mozart (besonders 
natiirlich durch Beethoven) ihr Sprachgebiet erweitert hat, ist weder zu 
preisen, noch beklagen; sondern: so hat sie sich gewandelt. In Grillparzers 
Verhalten ist cine Art von Undankbarkeit. Wollte er noch einen Mozart 
haben? Konnte er sich etwas vorstellen, was so einer nun komponieren wiirde? 
Hatte er sich Mozart vorstellen kénnen, wenn er ihn nicht gekannt hatte? 
Hier hat auch der Begriff »das Schéne« manchen Unfug angestellt. 


Begriffe kénnen einen Unfug erleichtern oder erschweren, begiinstigen oder 
hemmen. 


Die grinsenden Gesichter der Dummen kénnen_ uns allerdings glauben 
machen, sie hitten kein wirkliches Leid; aber sie haben es, nur woanders als 
der Gescheitere. Sie haben, sozusagen, keinen Kopfschmerz, aber soviel 
anderes Elend, wie jeder Andere. Es mu Ja nicht alles Elend, den gleichen 
Gesichtsausdruck hervorrufen. Ein edlerer Mensch in seinen Leiden wird 
anders ausschaun als ich. 
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“Tt is high time for us to compare these phenomena with something different” 
— one may say. —I am thinking, e.g., of mental illnesses. 


Freud's fanciful pseudo-explanations (precisely because they are brilliant) 
perform a disservice. 

(Now any ass has these pictures available to use in ‘explaining’ symptoms of 
illness.) 


Irony in music. E.g. in Wagner’s ““Mastersingers’’. Incomparably deeper in 
the Fugato in the first movement of the Ninth. There is something here 
analogous to the expression of bitter irony in speech. 


I could equally well have said: the distorted in music. In the sense in which we 
speak of features distorted by grief. When Grillparzer says Mozart 
countenanced only what is “beautiful” in music, I think he means that he did 
not countenance what is distorted, frightful, that there is nothing corres- 
ponding to this in his music. I am not saying that is completely true; but even 
supposing it to be so, it is still a prejudice on Grillparzer’s part to think that by 
rights it ought not to be otherwise. The fact that music since Mozart (and of 
course especially through Beethoven) has extended the range of its language is 
to be neither commended nor deplored; rather: this is how it has changed. There 
is something ungrateful about Grillparzer’s attitude. Did he want another 
Mozart? Could he imagine what such a being might have composed? Could 
he have imagined Mozart if he had not known him? 

The concept of “‘the beautiful” has done a lot of mischief in this connection 
too. 


Concepts may alleviate mischief or they may make it worse; foster it or check 


it. 


We may perhaps think, looking at the grinning faces of idiots, that they do not 
really suffer; they do though, only not in the same place as the more 
intelligent. They do not have headache, as it were, but as much suffering of 
other sorts as anyone else. Not all suffering need after all evoke the same facial 
expression. A nobler man will bear himself differently in affliction than I. 
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Ich kann nicht niederknien, zu beten, weil gleichsam meine Knie steif sind. Ich 
fiirchte mich vor der Auflésung (vor meiner Auflésung), wenn ich weich 


wiirde. 


Ich zeige meinen Schiilern Ausschnitte aus einer ungeheuern Landschaft, in 
der sie sich unméglich auskennen kénnen. 
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Die apokalyptische Ansicht der Welt ist eigentlich die, daf sich die Dinge 
nicht wiederholen. Es ist z. B. nicht unsinnig, zu glauben, daf das 
wissenschaftliche und technische Zeitalter der Anfang vom Ende der 
Menschheit ist; daf$ die Idee vom grofen Fortschritt eine Verblendung ist, wie 
auch von der endlichen Erkenntnis der Wahrheit; daf§$ an der wissen- 
schaftlichen Erkenntnis nichts Gutes oder Wiinschenswertes ist und daf$ die 
Menschheit, die nach ihr strebt, in eine Falle liuft. Es ist durchaus nicht klar, 
dafs dies nicht so ist. 


Was ein Mann traumt, das erfiillt sich so gut wie nie. 


Sokrates, der den Sophisten immer zum Schweigen bringt — bringt er ihn mit 
Recht zum Schweigen? — Ja, der Sophist weif$ nicht, was er zu wissen glaubte; 
aber das ist kein Triumph fiir Sokrates. Weder kann es heif&Sen »Sieh da! Du 
weift es nicht!« — noch, triumphierend, »Also wissen wir Alle nichts!« 


Die Weisheit ist etwas Kaltes, und insofern Dummes. (Der Glaube dagegen, 
eine Leidenschaft.) Man kénnte auch sagen: Die Weisheit verhehlt Dir nur das 
Leben. (Die Weisheit ist wie kalte, graue Asche, die die Glut verdeckt.) 


Scheue Dich ja nicht davor, Unsinn zu reden! Nur mut Du auf Deinen 
Unsinn lauschen. 


Die Wunder der Natur, 


Man kénnte sagen: die Kunst zeige uns die Wunder der Natur. Sie basiert 
auf dem Begriff der Wunder der Natur. (Die sich Sffnende Bliite. Was ist an 
ihr herrlich?) Man sagt: »Sieh, wie sie sich offnet!« 


1946 56e 


I cannot kneel to pray because it’s as though my knees were stiff. I am afraid of 
dissolution (of my own dissolution), should I become soft. 


I am showing my pupils details of an immense landscape which they cannot 
possibly know their way around. 


1947 


The truly apocalyptic view of the world is that things do not repeat 
themselves. It isn’t absurd, e.g., to believe that the age of science and 
technology is the beginning of the end for humanity; that the idea of great 
progress is a delusion, along with the idea that the truth will ultimately be 
known; that there is nothing good or desirable about scientific knowledge and 
that mankind, in seeking it, is falling into a trap. It is by no means obvious that 
this is not how things are. 


A man’s dreams are virtually never realized. 


Socrates keeps reducing the sophist to silence, — but does he have right on his 
side when he does this? Well, it is true that the sophist does not know what he 
thinks he knows; but that is no triumph for Socrates. It can’t be a case of “You 
see! You don’t know it!” — nor yet, triumphantly, of “So none of us knows 
anything!’ 


Wisdom is cold and to that extent stupid. (Faith on the other hand is a 
passion.) It might also be said: Wisdom merely conceals life from you. 
(Wisdom is like cold grey ash, covering up the glowing embers.) 


Don’t for heaven's sake, be afraid of talking nonsense! But you must pay 
attention to your nonsense. 


The miracles of nature. 

One might say: art shows us the miracles of nature. It is based on the concept 
of the miracles of nature. (The blossom, just opening out. What is marvellous 
about it?) We say: “‘Just look at it opening out!” 
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Durch einen Zufall nur konnten die Triume eines Menschen von der Zukunft 
der Philosophie, der Kunst, der Wissenschaft, sich bewahrheiten. Was er sieht, 
ist eine Fortsetzung seiner Welt im Traum, also VIELLEICHT sein Wunsch 
(vielleicht auch nicht), aber nicht die Wirklichkeit. 


Auch der Mathematiker kann natiirlich die Wunder (das Krystall) der Natur 
anstaunen; aber kann er es, wenn es einmal problematisch geworden ist, was er 
denn anschaut? Ist es wirklich méglich, solange eine philosophische Triibe das 
verschleiert, was das Staunenswerte oder Angestaunte ist? 

Ich kénnte mir denken, daf§ Einer Baume bewundert, und auch die 
Schatten, oder Spiegelungen von Baumen, die er fiir Baume halt. Sagt er sich 
aber einmal, da es doch keine Baume sind und wird es ftir ihn problematisch, 
was sie sind, oder was ihre Beziehung zu Baumen ist, dann hat die 
Bewunderung einen Rif, der erst zu heilen ist. 


Manchmal kann ein Satz nur verstanden werden, wenn man ihn im richtigen 
Tempo liest. Meine Satze sind alle langsam zu lesen. 


Die »Notwendigkeit:, mit der der zweite Gedanke auf den ersten folgt. 
(Figaro Ouvertiire.) Nichts diimmer, als zu sagen, es sei »angenehm: den einen 
nach dem andern zu héren. ~ Aber das Paradigma, wonach das alles richtig ist, 
ist freilich dunkel. »Es ist die natiirliche Entwicklung.. Man macht eine 
Handbewegung, méchte sagen: »nattirlich!« - Man kénnte den Ubergang 
auch einem Ubergang, dem Eintritt einer neuen Figur in einer Geschichte, z. 
B., oder einem Gedichte, vergleichen. So pat dies Stiick in die Welt unsrer 
Gedanken und Gefiihle hinein. 


Die Falten meines Herzens wollen immer zusammenkleben, und um es zu 
dffnen mitre ich sie immer wieder auseinanderreifen. 


Der amerikanische dumme und naive Film kann in aller seiner Dummheit und 
durch sie belehren. Der trottelhafte, nicht-naive englische Film kann nicht 
belehren. Ich habe oft aus einem dummen amerikanischen Film eine Lehre 
gezogen. 


Ist, was ich tue, iiberhaupt der Miihe wert? Doch nur, wenn es von oben her 
ein Licht empfingt. Und ist es so, — warum sollte ich mich sorgen, dafs mir die 
Friichte meiner Arbeit nicht gestohlen werden? Wenn, was ich schreibe, 
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It could only be by accident that a man’s dreams about the future of 
philosophy, art, science, should come true. What he sees in his dream is an 
extension of his own world, PERHAPs what he wishes (and perhaps not), but 
not reality. 


The mathematician too can wonder at the miracles (the crystal) of nature of 
course; but can he do so once a problem has arisen about what it actually is he 
is contemplating? Is it really possible as long as the object that he finds 
astonishing and gazes at with awe is shrouded in a philosophical fog? 

I could imagine somebody might admire not only real trees, but also the 
shadows or reflections that they cast, taking them too for trees. But once he 
has told himself that these are not really trees after all and has come to be 
puzzled at what they are, or at how they are related to trees, his admiration 
will have suffered a rupture that will need healing. 


Sometimes a sentence can be understood only if it is read at the right tempo. My 
sentences are all supposed to be read slowly. 


The ‘necessity’ with which the second idea succeeds the first. (The overture to 
“Figaro’”’.) Nothing could be more idiotic than to say that it is ‘agreeable’ to 
hear the one after the other. — All the same, the paradigm according to which 
everything is right is obscure. ‘It is the natural development.’ We gesture with 
our hands and are inclined to say: “Of course!” — Or we might compare the 
transition to a transition like the introduction of a new character in a story for 
instance, or a poem. This is how the piece fits into the world of our thoughts 


and feelings. 


The linings of my heart keep sticking together and to open it I should each 
time have to tear them apart. 


A typical American film, naive and silly, can — for all its silliness and even by 
means of it — be instructive. A fatuous, self-conscious English film can teach 
one nothing. I have often learnt a lesson from a silly American film. 


Is what I am doing really worth the effort? Yes, but only if a light shines on it 
from above. And if that happens — why should I concern myself that the fruits 
of my labours should not be stolen? If what I am writing really has some 
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wirklich wertvoll ist, wie sollte man mir das Wertvolle stehlen? Ist das Licht 
yon oben nicht da, so kann ich ja doch nur geschickt sein. 


Ich verstehe es vollkommen, wie Einer es hassen kann, wenn ihm die Prioritat 
seiner Erfindung, oder Entdeckung, streitig gemacht wird, daf er diese 
Prioritit »with tooth and claw: verteidigen méchte. Und doch ist sie nur eine 
Chimaire. Es scheint mir freilich zu billig, allzuleicht, wenn Claudius tiber die 
Prioritatsstreitigkeiten zwischen Newton und Leibniz spottet; aber es ist, 
glaube ich, doch wahr, da dieser Streit nur iiblen Schwachen entspringt und 
von UsLen Menschen genahrt wird. Was hatte Newton verloren, wenn er die 
Originalitat Leibnizs anerkannt hitte? Gar nichts! Er hatte viel gewonnen. 
Und doch, wie schwer ist dieses Anerkennen, das Einem, der es versucht, wie 
ein Eingestandnis des eigenen Unvermogens erscheint. Nur Menschen, die 
Dich schitzen und zugleich lieben, konnen Dir dieses Verhalten leicht machen. 

Es handelt sich natiirlich um Neid. Und wer ihn fiihlt, mii&te sich immer 
sagen: »Es ist ein Irrtum! Es ist ein Irrtum! —« 


Im Gefolge jeder Idee, die viel kostet, kommen eine Menge billiger; darunter 
auch einige, die ntitzlich sind. 


Manchmal sicht man Ideen, wie der Astronom von uns aus weit entlegenen 
Sternenwelten. (Oder es scheint doch so.) 


Wenn ich einen guten Satz geschrieben hatte, und durch Zufall waren es zwei 
reimende Zeilen, so wire dies ein Fehler. 


Aus Tolstois schlechtem Theorisieren, das Kunstwerk tibertrage »ein Geftihl:, 
kénnte man viel lernen. — Und doch kénnte man es, wenn nicht den Ausdruck 
eines Gefiihls, einen Gefiihlsausdruck nennen, oder einen gefiihlten Aus- 
druck. Und man kénnte auch sagen, daf$ die Menschen, die ihn verstehen, 
gleichermaf§en zu ihm »schwingen:, auf ihn antworten. Man kénnte sagen: 
Das Kunstwerk will nicht etwas anderes iibertragen, sondern sich selbst. Wie, 
wenn ich Einen besuche, ich nicht blo& die und die Gefiihle in ihm zu 
erzeugen wiinsche, sondern vor allem ihn besuchen, und freilich auch gut 
aufgenommen werden will. 

Und schon erst recht unsinnig ist es, zu sagen, der Kiinstler wiinsche, daf, 
was er beim Schreiben, der Andre beim Lesen ftihlen solle. Ich kann wohl 
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value, how could anyone steal the value from me? And if the light from above 
is lacking, I can’t in any case be more than clever. 


I completely understand how someone may find it hateful for the priority of 
his invention or discovery to be disputed, and want to defend his priority 
‘with tooth and claw’. All the same this is completely chimerical. It certainly 
seems to me too cheap, all too easy, for Claudius to make fun of the squabbles 
between Newton and Leibniz over who was first; but it’s nevertheless true, I 
think, that this quarrel is simply the expression of evil weaknesses and fostered 
by VILE people. Just what would Newton have lost if he had acknowledged 
Leibniz’s originality? Absolutely nothing! He would have gained a lot. And 
yet, how hard it is to acknowledge something of this sort: someone who tries 
it feels as though he were confessing his own incapacity. Only people who 
hold you in esteem and at the same time love you can make it easy for you to 
behave like this. 

It’s a question of envy of course. And anyone who experiences it ought to 
keep on telling himself: “‘It’s a mistake! It’s a mistake! — ”. 


Every idea that costs a lot carries in its train a host of cheap ones; among these 
are even some that are useful. 


Sometimes you see ideas in the way an astronomer sees stars in the far distance. 
(Or it seems like that anyway.) 


If I were to write a good sentence which by accident turned out to consist of 
two rhyming lines, that would be a blunder. 


There is a lot to be learned from Tolstoy’s bad theorizing about how a work 
of art conveys ‘a feeling’. — You really could call it, not exactly the expression 
of a feeling, but at least an expression of feeling, or a felt expression. And you 
could say too that in so far as people understand it, they ‘resonate’ in harmony 
with it, respond to it. You might say: the work of art does not aim to convey 
something else, just itself. Just as, when I pay someone a visit, I don’t just want 
to make him have feelings of such and such a sort; what I mainly want is to 
visit him, though of course I should like to be well received too. 

And it does start to get quite absurd if you say that an artist wants the 
feelings he had when writing to be experienced by someone else who reads his 
work. Presumably I can think I understand a poem (e.g.), understand it as its 
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glauben, ein Gedicht (z, B.) zu verstehen, es so zu verstehen, wie sein 
Erzeuger es sich wiinschen wiirde, — aber was er beim Schreiben gefiihlt haben 


mag, das kiimmert mich gar nicht. 


So wie ich keine Verse schreiben kann, so kann ich auch Prosa nur soweit, und 
nicht weiter, schreiben. Meiner Prosa ist eine ganz bestimmte Grenze gesetzt, 
und ich kann ebenso wenig tiber sie hinaus, als ich es vermochte, ein Gedicht 
zu schreiben. Mein Apparat ist so beschaffen; nur dieser Apparat steht mir zur 
Verfiigung. Es ist, wie wenn Einer sagte: Ich kann in diesem Spiel nur diesen 
Grad der Vollkommenheit erreichen; und nicht jenen. 


Es ist mdglich, da& Jeder, der eine bedeutende Arbeit leistet, eine Fortsetzung, 
eine Folge, seiner Arbeit im Geiste vor sich sieht, — traumt, aber es ware doch 
merkwiirdig, wenn es nun wirklich so kame, wie er es getraumt hat. Heute 
nicht an die eigenen Traume zu glauben, ist freilich leicht. 


Nietzsche schreibt einmal,'’ dafS auch die besten Dichter und Denker 
Mittelmafiges und Schlechtes geschrieben, nur eben das Gute davon 
geschieden haben. Aber ganz so ist es nicht. Ein Gartner hat in seinem Garten 
freilich neben den Rosen auch den Diinger und Kehricht und Stroh, aber sie 
unterscheiden sich nicht nur in der Giite, sondern vor allem in ihrer Funktion 
im Garten. 

Was wie ein schlechter Satz ausschaut, kann der Keim zu einem guten sein. 


Die Fahigkeit des Geschmacks: kann keinen Organismus schaffen, nur einen 
schon vorhandenen regulieren. Der Geschmack lockert Schrauben und zieht 
Schrauben an, er schafft nicht ein neues Uhrwerk. 

Der Geschmack reguliert. Das Gebiren ist nicht seine Sache. 


Der Geschmack macht ANNEHMBAR. 


(Darum braucht, glaube ich, der groe Schépfer keinen Geschmack; das 
Kind kommt wohlgeschaffen zur Welt.) 


Feilen ist manchmal Tatigkeit des Geschmacks, manchmal nicht. Ich habe 
Geschmack. 


' Menschliches, Allzumenschliches, I, § 155. 
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author would wish me to — but what he may have felt in writing it doesn't 
concern me at all. 


Just as I cannot write verse, so too my ability to write prose extends only so far, 
‘and no farther. There is a quite definite limit to the prose I can write and I can 
no more overstep that than I can write a poem. This is the nature of my 
equipment; and it is the only equipment I have. It’s as though someone were 
to say: In this game I can only attain such and such a degree of perfection, I can’t 
go beyond it. 


Perhaps everyone who achieves an important piece of work has an 
imaginative idea — a dream — of how it might be further developed; but it 
would all the same be remarkable if things were really to turn out according 
to his dream. Nowadays of course it’s easy not to believe in your own dreams. 


Nietzsche writes somewhere! that even the best poets and thinkers have 
written stuff that is mediocre and bad, but have separated off the good 
material. But it is not quite like that. It’s true that a gardener, along with his 
roses, keeps manure and rubbish and straw in his garden, but what 
distinguishes them is not just their value, but mainly their function in the 
garden. 

Something that looks like a bad sentence can be the germ of a good one. 


The faculty of ‘taste’ cannot create a new structure, it can only make 
adjustments to one that already exists. Taste loosens and tightens screws, it 
does not build a new piece of machinery. 

Taste makes adjustments. Giving birth is not its affair. 


Taste makes things ACCEPTABLE. 


(For this reason I believe that a great creator has no need of taste; his child is 
born into the world fully formed.) 


Sometimes polishing is a function of taste, but sometimes not. I have taste. 


1 Human, All Too Human, I, § 155. 
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Auch der feinste Geschmack hat mit Schépferkraft nichts zu tun. 


Geschmack ist Feinheit der Empfindung; Empfindung aber tut nicht, sie 


nimmt nur auf. . 


Ich vermag nicht zu beurteilen, ob ich nur Geschmack, oder auch 
Originalitat habe. Jenen sehe ich klar, diese nicht, oder ganz undeutlich. Und 
vielleicht mu es so sein, und man sieht nur, was man hat, nicht was man ist. 
Wenn Einer nicht liigt, ist er originell genug. Denn die Originalitat, die 
wiinschenswert wire, kann doch nicht eine Art Kunststiick sein, oder eine 
Eigenheit, wie immer ausgepragt. 


Ja schon das ist ein Anfang guter Originalitat, nicht sein zu wollen, was man 
nicht ist. Und alles das ist von Andern schon viel besser gesagt worden. 


Geschmack kann entziicken, aber nicht ergreifen. 


Man kann einen alten Stil gleichsam in einer neueren Sprache wiedergeben; 
ihn sozusagen neu auffihren in einem Tempo, das unsrer Zeit gemaf ist. Man 
ist dann eigentlich nur reproduktiv. Das habe ich beim Bauen getan. 

Was ich meine, ist aber nicht ein neues Zurechtstutzen eines alten Stils. Man 
nimmt nicht die alten Formen und richtet sie dem neuen Geschmack 
entsprechend her. Sondern man spricht, vielleicht unbewuft, in Wirklichkeit 
die alte Sprache, spricht sie aber in einer Art und Weise, die der neuern Welt, 
darum aber nicht notwendigerweise ihrem Geschmacke, angehdrt. 


Der Mensch reagiert so: er sagt »Nicht das!« — und kampft es an. Daraus 
entstehen vielleicht Zustande, die ebenso unertriglich sind; und vielleicht ist 
dann die Kraft zu weiterer Revolte verausgabt. Man sagt »Hiitte der nicht das 
getan, so ware das Ubel nicht gekommen«. Aber mit welchem Recht? Wer 
kennt die Gesetze, nach denen die Gesellschaft sich entwickelt? Ich bin 
iiberzeugt, dafS auch der Gescheiteste keine Ahnung hat. Kimpfst Du, so 
kampfst Du. Hoffst Du, so hoffst Du. 


Man kann kampfen, hoffen und auch glauben, ohne wissenschaftlich zu 
glauben. 


Die Wissenschaft: Bereicherung und Verarmung. Die eine Methode dringt 
alle andern beiseite. Mit dieser verglichen scheinen sie alle armlich, héchstens 
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Even the most refined taste has nothing to do with creative power. 


Taste is refinement of sensitivity; but sensitivity does not do anything, it is 
purely receptive. 


I am not able to judge whether taste is all I have, or whether I have 
originality too. The former I can see quite clearly but not the other, or only 
quite indistinctly. And perhaps this is how it has to be, and you can only see 
what you have, not what you are. Someone who does not lie is already 
original enough. Because, after all, any originality worth wishing for could 
not be a sort of clever trick, or a personal peculiarity, be it as distinctive as you 


like. 


In fact the beginnings of good originality are already there if you do not 
want to be something you are not. And all this has been said before much 


better by other people. 


Taste can be charming, but not gripping. 


An old style can be translated, as it were, into a newer language; it can, one 
might say, be performed afresh at a tempo appropriate to our own times. To 
do this is really only to reproduce. That is what my building work amounted 
to. 

But what I mean is not giving an old style a fresh trim. You don’t take the 
old forms and fix them up to suit the latest taste. No, you are really speaking 
the old language, perhaps without realizing it, but you are speaking it in a 
way that is appropriate to the modern world, without on that account 
necessarily being in accordance with its taste. 


A man reacts like this: he says “No, I won’t tolerate that!” — and resists it. 
Perhaps this brings about an equally intolerable situation and perhaps by then 
strength for any further revolt is exhausted. People say: “If he hadn't done 
that, the evil would have been avoided.” But what justifies this? Who knows 
the laws according to which society develops? I am quite sure they are a closed 
book even to the cleverest of men. If you fight, you fight. If you hope, you 
hope. 
You can fight, hope and even believe without believing scientifically. 


Science: enrichment and impoverishment. One particular method elbows all 
the others aside. They all seem paltry by comparison, preliminary stages at best. 
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Vorstufen. Du mut zu den Quellen niedersteigen, um sie alle nebeneinander 
zu schen, die vernachlafigten und die bevorzugten. 


Kann ich nur keine Schule griinden, oder kann es ein Philosoph nie? Ich kann 
keine Schule griinden, weil ich eigentlich nicht nachgeahmt werden will. 
Jedenfalls nicht von denen, die Artikel in philosophischen Zeitschriften 
veréffentlichen. 


Der Gebrauch des Wortes »Schicksal«. Unser Verhalten zur Zukunft und 
Vergangenheit. Wieweit halten wir uns fiir die Zukunft verantwortlich? 
Wieviel spekulieren wir tiber die Zukunft? Wie denken wir iiber Vergan- 
genheit und Zukunft? Wenn etwas Unangenehmes geschieht: — fragen wir 
»Wer ist schuld?«, sagen wir »Jemand muf dran schuld sein«, — oder sagen wir 
»Es war Gottes Wille«, »Es war Schicksal«? 

Wie, eine Frage stellen, auf ihre Antwort dringen, oder sie nicht stellen, ein 
anderes Verhalten, eine andere Art des Lebens ausdrtickt, so, in diesem Sinne, 
auch ein Ausspruch wie »Es ist Gottes Wille« oder »Wir sind nicht Herren 
iiber unser Schicksal«. Was dieser Satz tut, oder doch Ahnliches, kénnte auch 
ein Gebot tun! Auch eins, was man sich selbst gibt. Und umgekehrt kann ein 
Gebot, z. B. »Murre nicht!« als Feststellung einer Wahrheit ausgesprochen 
werden. 


Das Schicksal steht im Gegensatz zum Naturgesetz. Das Naturgesetz will man 
ergriinden, und verwenden, das Schicksal nicht. 


Es ist mir durchaus nicht klar, da ich eine Fortsetzung meiner Arbeit durch 
Andre mehr wiinsche, als eine Veranderung der Lebensweise, die alle diese 
Fragen tiberfliissig macht. (Darum kénnte ich nie eine Schule griinden.) 


Der Philosoph sagt »Sieh’ die Dinge so an!« — aber damit ist erstens nicht 
gesagt, dafS die Leute sie so ansehen werden, zweitens mag er tiberhaupt mit 
seiner Mahnung zu spit kommen, und es ist auch méglich, daf§ so eine 
Mahnung iiberhaupt nichts ausrichten kann und der Impuls zu dieser 
Anderung der Anschauung von anders wo kommen muf. So ist es ganz 
unklar, ob Bacon irgend etwas bewegt hat, aufSer die Oberflache der Gemiiter 
seiner Leser. 
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You must go right down to the original sources so as to see them all side by 


side, both the neglected and the preferred. 


Am I the only one who cannot found a school or can a philosopher never do 
this? I cannot found a school because I do not really want to be imitated. Not 
at any rate by those who publish articles in philosophical journals. 


The use of the word “‘fate’’. Our attitude to the future and the past. To what 
extent do we hold ourselves responsible for the future? How much do we 
speculate about the future? How do we think about the past and the future? If 
something unwelcome happens: — do we ask ““Whose fault is it?”, do we say 
“It must be somebody’s fault’’, — or do we say “‘It was God’s will’’, “It was 
fate’? 

In the sense in which asking a question and insisting on an answer is 
expressive of a different attitude, a different mode of life, from not asking it, 
the same can be said of utterances like “It is God’s will” or ““We are not 
masters of our fate”. The work done by this sentence, or at any rate something 
like it, could also be done by a command! Including one which you give 
yourself. And conversely the utterance of a command, such as “Don’t be 
resentful’, may be like the affirmation of a truth. 


Fate is the antithesis of natural law. A natural law is something you try to 
fathom and make use of, but not fate. 


I am by no means sure that I should prefer a continuation of my work by 
others to a change in the way people live which would make all these 
questions superfluous. (For this reason I could never found a school.) 


A philosopher says ‘‘Look at things like this!” — but in the first place that 
doesn’t ensure that people will look at things like that, and in the second place 
his admonition may come altogether too late; it’s possible, moreover, that 
such an admonition can achieve nothing in any case and that the impetus for 
such a change in the way things are perceived has to originate somewhere else 
entirely. For instance it is by no means clear whether Bacon started anything 
moving, other than the surface of his readers’ minds. 
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Nichts kommt mir weniger wahrscheinlich vor, als da ein Wissenschaftler, 
oder Mathematiker, der mich liest, dadurch in seiner Arbeitsweise ernstlich 
beeinfluSt werden sollte. (In sofern sind meine Betrachtungen wie die Plakate 
an den Kartenschaltern der englischen Bahnhéfe! »Is your journey really 
necessary?« Als ob Einer, der das liest, sich sagen wiirde »On second thoughts, 
no«.) Hier mu& man mit ganz anderen Geschiitzen kommen, als ich im Stande 
bin, in’s Feld zu fiihren. Am ehesten kénnte ich noch dadurch eine Wirkung 
erzielen, daf$, vor allem, durch meine Anregung eine grofe Menge Dreck 
geschrieben wird, und daf vielleicht dieser die Anregung zu etwas Gutem 
wird. Ich diirfte immer nur auf die aller indirekteste Wirkung hoffen. 


Z. B. nichts diimmer, als das Geschwitz liber Ursache und Wirkung in 
Biichern tiber Geschichte; nichts verkehrter, weniger durchdacht. — Aber wer 
kénnte dem Einhalt tun, dadurch, dafS er das sagte? (Es wire, als wollte ich 
durch reden die Kleidung der Frauen und der Manner andern.) 


Denke dran, wie man von Labors Spiel gesagt hat »Er spricht«. Wie 
eigentiimlich! Was war es, was einen in diesem Spiel so an ein Sprechen 
gemahnt hat? Und wie merkwiirdig, da& die Ahnlichkeit mit dem Sprechen 
nicht etwas uns Nebensichliches, sondern etwas Wichtiges und Grofes ist! — 
Die Musik, und gewif§ manche Musik, méchten wir eine Sprache nennen; 
manche Musik aber gewifs nicht. (Nicht, daf§ damit ein Werturteil gefallt sein 
muf!) 


Das Buch ist voller Leben — nicht wie ein Mensch, sondern wie ein 
Ameishaufen. 


Man vergif$t immer wieder, auf den Grund zu gehen. Man setzt die 
Fragezeichen nicht tief genug. 


Die Wehen bei der Geburt neuer Begriffe. 


»Die Weisheit ist grau.« Das Leben aber und die Religion sind farbenreich. 


' Wahrend des zweiten Weltkriegs und unmittelbar nachher. 
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Nothing seems to me less likely than that a scientist or mathematician who 
reads me should be seriously influenced in the way he works. (In that respect 
my reflections are like the notices on the ticket offices at English railway 
stations’ “‘Is your journey really necessary?’’. As though someone who read 
this would think “On second thoughts no’’.) What is needed here is artillery 
of a completely different kind from anything I am in a position to muster. The 
most I might expect to achieve by way of effect is that I should first stimulate 
the writing of a whole lot of garbage and that then this perhaps might provoke 
somebody to write something good. I ought never to hope for more than the 
most indirect influence. 


E.g. there is nothing more stupid than the chatter about cause and effect in 
history books; nothing is more wrong-headed, more half-baked. — But what 
hope could anyone have of putting a stop to it just by saying that? (It would be 
like my trying to change the way women and men dress by talking.) 


Remember how it was said of Labor’s playing: “He is speaking.” How 
curious! What was it about this playing that was so strongly reminiscent of 
speech? And how remarkable that we do not find the similarity with speech 
incidental, but something important, big! — Music, some music at least, makes 
us want to call it a language; but some music of course doesn’t. (Not that this 
need involve any judgement of value!) 


The book is full of life — not like a man, but like an ant-heap. 


One keeps forgetting to go right down to the foundations. One doesn’t put 
the question marks deep enough down. 


The labour pains at the birth of new concepts. 


“Wisdom is Stcy Life on the other hand and religion are full of colour. 


' During and immediately after the Second World War. 
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Es kénnte sein, da die Wissenschaft und Industrie, und ihr Fortschritt, das 
Bleibendste der heutigen Welt ist. Daf jede Mutmafung eines Zusam- 
menbruchs der Wissenschaft und Industrie einstweilen, und auf lange Zeit, ein 
bloSer Traum sei, und daf§ Wissenschaft und Industrie nach und mit 
unendlichem Jammer die Welt einigen werden, ich meine, sie zu einem 
zusammenfassen werden, in welchem dann freilich alles eher als der Friede 
wohnen wird. 

Denn die Wissenschaft und die Industrie entscheiden doch die Kriege, oder 
so scheint es. 


Interessiere Dich nicht fiir das, was, vermeintlich, Du allein faft! 


Der Kreis meiner Gedanken ist wahrscheinlich viel enger, als ich ahne. 


Die Gedanken steigen, langsam, wie Blasen an die Oberflache. (Manchmal ist 
es, als sihe man einen Gedanken, cine Idee, als undeutlicher Punkt fern am 
Horizont; und dann kommt er oft mit tberraschender Geschwindigkeit 
naher.) 


Wo schlechte Wirtschaft im Staat ist, wird, glaube ich, auch schlechte 
Wirtschaft in den Familien begiinstigt. Der jederzeit zum Streike bereite 
Arbeiter wird auch seine Kinder nicht zur Ordnung erziehen. 


Mége Gott dem Philosophen Einsicht geben in das, was vor allen Augen liegt. 


Das Leben ist wie ein Weg auf einer Bergschneide; rechts und links 
glitscherige Abhange, auf denen Du in dieser, oder jener Richtung 
unaufhaltsam hinunterrutschst. Immer wieder sehe ich Menschen so rutschen 
und sage »Wie kénnte sich ein Mensch da helfen!« Und das heift: »den freien 
Willen leugnen«. Das ist die Stellungnahme, die sich in diesem »Glauben: 
ausdriickt. Er ist aber kein wissenschaftlicher Glaube, hat nichts mit wissen- 
schaftlichen Uberzeugungen zu tun. 


Dic Verantwortung leugnen, heifst, den Menschen nicht zur Verantwortung 
ziehen. 
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Science and industry, and their progress, might turn out to be the most 

enduring thing in the modern world. Perhaps any speculation about a coming 

collapse of science and industry is, for the present and for a long time to come, 

nothing but a dream; perhaps science and industry, having caused infinite 

misery in the process, will unite the world — I mean condense it into a single 

unit, though one in which peace is the last thing that will find a home. 
Because science and industry do decide wars, or so it seems. 


Don’t concern yourself with what, presumably, no one but you grasps! 


My thoughts probably move in a far narrower circle than I suspect. 


Thoughts rise to the surface slowly, like bubbles. (Sometimes it’s as though 
you could see a thought, an idea, as an indistinct point far away on the 
horizon; and then it often approaches with astonishing swiftness.) 


I believe that bad housekeeping within the state fosters bad housekeeping in 
families. A workman who is constantly ready to go on strike will not bring up 
his children to respect order either. 


God grant the philosopher insight into what lies in front of everyone’s eyes. 


Life is like a path along a mountain ridge; to left and right are slippery slopes 
down which you slide without being able to stop yourself, in one direction or 
the other. I keep seeing people slip like this and I say “How could a man help 
himself in such a situation!”. And that is what “denying free will” comes to. 
That is the attitude expressed in this ‘belief’. But it is not a scientific belief and 
has nothing to do with scientific convictions. 


Denying responsibility is not holding people responsible. 
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Manche Menschen haben einen Geschmack, der sich zu einem ausgebildeten 
verhilt, wie der Gesichtseindruck eines halb blinden Auges zu dem eines 
normalen. Wo das normale Auge klare Artikulation sieht, sieht das schwache 
verwaschene Farbflecke. 


Wer zu viel weif, ftir den ist es schwer nicht zu liigen. 


Ich habe eine solche Angst davor, da jemand im Hause Klavier spielt, dag 
ich, wenn es geschehen ist und das Klimpern aufgehért hat, noch eine Art 
Halluzination habe, als ginge es weiter. Ich kann es dann ganz deutlich héren, 
obwohl ich weif, daf es nur in meiner Einbildung ist. 


Es kommt mir vor, als kénne ein religiéser Glaube nur etwas wie das 
leidenschaftliche Sich-entscheiden ftir ein Bezugssystem sein. Also obgleich es 
Glaube ist, doch eine Art des Lebens, oder eine Art das Leben zu beurteilen. 
Ein leidenschaftliches Ergreifen dieser Auffassung. Und die Instruktion in 
einem religiésen Glauben mii&te also die Darstellung, Beschreibung jenes 
Bezugssystems sein und zugleich ein in’s-Gewissen-reden. Und diese beiden 
miif&ten am Schlu& bewirken, daf der Instruierte selber, aus eigenem, jenes 
Bezugssystem leidenschaftlich erfafSt. Es ware, als liefS$e mich jemand auf der 
einen Seite meine hoffnungslose Lage sehen, auf der andern stellte er mir das 
Rettungswerkzeug dar, bis ich, aus eigenem, oder doch jedenfalls nicht von 
dem Instruktor an der Hand gefiihrt, auf das zustiirzte und es ergriffe. 


Einmal wird vielleicht aus dieser Zivilisation eine Kultur entspringen. 
Dann wird es eine wirkliche Geschichte der Erfindungen des 18., 19. und 
20. Jahrhunderts geben, die voll von tiefem Interesse sein wird. 


Wir sagen in einer wissenschaftlichen Untersuchung alles mégliche; machen 
viele Aussagen, deren Rolle in der Untersuchung wir nicht verstehen. Denn 
wir sagen ja nicht etwa alles mit einem bewuSten Zweck, sondern unser 
Mund geht eben. Wir gehen durch herkémmliche Gedankenbewegungen, 
machen, automatisch, Gedankentiberginge gemaf$ den Techniken, die wir 
gelernt haben. Und nun miissen wir erst, was wir gesagt haben, sichten. Wir 
haben eine ganze Menge unniitze, ja zweckwidrige Bewegungen gemacht, 
miissen nun unsre Gedankenbewegungen philosophisch klaren. 


| 
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Some people’s taste is to an educated taste as is the visual impression received 
by a purblind eye to that of a normal eye. Where a normal eye will see 
something clearly articulated, a weak eye will see a blurred patch of colour. 


Someone who knows too much finds it hard not to lie. 


I am so afraid of someone’s playing the piano in the house that, when this 
happens and then the tinkling stops, I have a sort of hallucination of its still 
going on. I can hear it quite clearly even though I know that it’s all in my 
imagination. 


It strikes me that a religious belief could only be something like a passionate 
commitment to a system of reference. Hence, although it’s belief, it’s really a 
way of living, or a way of assessing life. It’s passionately seizing hold of this 
interpretation. Instruction in a religious faith, therefore, would have to take 
the form of a portrayal, a description, of that system of reference, while at the 
same time being an appeal to conscience. And this combination would have to 
result in the pupil himself, of his own accord, passionately taking hold of the 
system of reference. It would be as though someone were first to let me see the- 
hopelessness of my situation and then show me the means of rescue until, of 
my own accord, or not at any rate led to it by my instructor, | ran to it and 
grasped it. 


Perhaps one day this civilization will produce a culture. 
When that happens there will be a real history of the discoveries of the 18th, 
19th and 2oth Centuries, which will be deeply interesting. 


In the course of a scientific investigation we say all kinds of things; we make 
many utterances whose role in the investigation we do not understand. For it 
isn’t as though everything we say has a conscious purpose; our tongues just 
keep going. Our thoughts run in established routines, we pass automatically 
from one thought to another according to the techniques we have learned. 
And now comes the time for us to survey what we have said. We have made a 
whole lot of movements that do not further our purpose, or that even impede 
it, and now we have to clarify our thought processes philosophically. 
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Mir scheint, ich bin noch weit von dem Verstandnis dieser Dinge, namlich 
von dem Punkt, wo ich wei, wortiber ich sprechen muf, und wortiber ich 
nicht zu sprechen brauche. Ich verwickle mich immer noch in Einzelheiten, 
ohne zu wissen, ob ich iiber diese Dinge tiberhaupt reden sollte; und es kommt 
mir vor, daf§ ich vielleicht ein grofses Gebiet begehe, nur um es einmal aus der 
Betrachtung auszuschliefS{en. Auch in diesem Falle aber waren diese 
Betrachtungen nicht wertlos; wenn sie sich namlich nicht etwa nur im Kreise 
herumbewegen. 


1948 


Beim Philosophieren muf§ man in’s alte Chaos hinabsteigen, und sich dort 


wohlftihlen. 


Genie ist das Talent, worin der Charakter sich ausspricht. Darum, miéchte ich 
sagen, hatte Kraus Talent, ein aufSerordentliches Talent, aber nicht Genie. Es 
gibt freilich Genieblitze, bei denen man dann, trotz des grofen Talentein- 
satzes, das Talent nicht merkt. Beispiel: »Denn tun kénnen auch die Ochsen 
und die Esel ...«.’ Es ist merkwiirdig, da das z. B. so viel gréfer ist, als 
irgend etwas, was Kraus je geschrieben hat. Es ist hier eben nicht ein 
Verstandesskelett, sondern ein ganzer Mensch. 

Das ist auch der Grund, warum die Gréfe dessen, was Einer schreibt, von 
allem Ubrigen abhingt, was er schreibt und tut. 


Im Traum, und auch lange nach dem Erwachen, kénnen uns Traumworte die 
héchste Bedeutung zu haben scheinen. Ist nicht die gleiche Illusion auch im 
Wachen méglich? Es kommt mir so vor, als unterlage ich ihr jetzt manchmal. 
Bei Verrtickten scheint es oft so. 


Was ich hier schreibe, mag schwichliches Zeug sein; nun dann bin ich nicht 
im Stande, das Grofe, Wichtige herauszubringen. Aber es liegen in diesen 
schwachlichen Bemerkungen grofge Ausblicke verborgen. 


Schiller schreibt in einem Brief (ich glaube an Goethe)’ von einer »poetischen 
Stimmung«. Ich glaube, ich weif$, was er meint, ich glaube sie selbst zu 


‘Lichtenberg, Timorus, Vorrede. Vollstandig lautet der Satz: »Denn tun kénnen auch 
die Ochsen und die Esel, aber versichern kann noch zur Zeit der Mensch nur allein.« 
? Brief an Goethe, 17. December 1795. 
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It seems to me I am still a long way from understanding these things, a long 
way from the point of knowing what I do and what I don’t need to discuss. I 
still keep getting entangled in details without knowing whether I ought to be 
talking about such things at all; and I have the impression that I may be 
inspecting a large area only eventually to exclude it from consideration. But 
even in that case these reflections wouldn’t be worthless; as long, that is, as 
they are not just going round in a circle. 


1948 


When you are philosophizing you have to descend into ptimeval.chaos and 
feel at home there. 


Genius is talent in which character makes itself heard. That is why I want to 
say that Kraus had talent, an exceptional talent, but not genius. There are 
certainly flashes of genius such that despite the great infusion of talent, you 
do not notice the talent. An example: “For the ox and the ass can do things 
too...’’.’ It is remarkable how much greater that is than anything Kraus, e.g., 
ever wrote. This is no mere intellectual skeleton, but a complete human being. 

That too is why the greatness of what a man writes depends on everything 
else he writes and does. 


During a dream and even long after we have woken up, words occurring in 
the dream can strike us as having the greatest significance. Can’t we be subject 
to the same illusion when awake? I have the impression that I am sometimes 
liable to this nowadays. The insane often seem to be like this. 


What I am writing here may be feeble stuff; well, then I am just not capable of 
bringing the big, important thing to light. But hidden in these feeble remarks 
are great prospects. 


In a letter (to Goethe I think)? Schiller writes of a “poetic mood’’, | think I 
know what he means, I believe I am familiar with it myself. It is a mood of 


' Georg Christoph Lichtenberg, Timorus, Preface. The complete sentence reads: “For 
the ox and the ass can do things too, but up to now only a man can give you an 
assurance. 

? Letter to Goethe, 17th December 1795. 
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kennen. Es ist die Stimmung, in welcher man fiir die Natur empfanglich ist 
und in welcher die Gedanken so lebhaft erscheinen, wie die Natur. 
Merkwiirdig ist aber, daf$ Schiller nicht besseres hervorgebracht hat (oder so 
scheint es mir) und ich bin daher auch gar nicht sicher iiberzeugt, daf, was ich 
in solcher Stimmung hervorbringe, wirklich etwas Wert ist. Es ist wohl 
moglich, daf$ meine Gedanken ihren Glanz dann nur von einem Licht, das 
hinter ihnen steht, empfangen. Daf sie nicht selbst leuchten. 


Wo Andre weitergehn, dort bleib ich stehn. 


[Zum Vorwort.]! Nicht ohne Widerstreben tibergebe ich das Buch zur 
Offentlichkeit. Die Hinde, in die es geraten wird, sind zumeist nicht 
diejenigen, in denen ich es mir gerne vorstelle. Mége es — das wiinsche ich 
ihm — bald ginzlich von den philosophischen Journalisten vergessen werden, 
und so vielleicht einer bessern Art von Lesern aufbewahrt bleiben. 

Von den Sitzen, die ich hier niederschreibe, macht immer nur jeder so und 
so vielte einen Fortschritt; die andern sind wie das Klappen der Schere des 
Haarschneiders, der sie in Bewegung erhalten muf, um mit ihr im rechten 
Moment einen Schnitt zu machen. 


Sowie ich auf entlegeneren Gebieten fortwahrend Fragen antreffe, die ich 
nicht beantworten kann, wird es verstandlich, warum ich mich in weniger 
entlegenen noch nicht auskenne. Denn wie weif ich, da$, was hier die 
Antwort aufhilt, nicht eben das ist, was dort mich hindert, den Nebel zu 
zerstreuen? 


Rosinen mégen das Beste an einem Kuchen sein; aber ein Sack Rosinen ist 
nicht besser als ein Kuchen; und wer im Stande ist, uns einen Sack voll 
Rosinen zu geben, kann damit noch keinen Kuchen backen, geschweige, daf 
er etwas besseres kann. Ich denke an Kraus und seine Aphorismen, aber auch 
an mich selbst und meine philosophischen Bemerkungen. 

Ein Kuchen, das ist nicht gleichsam: verdiinnte Rosinen. 


Farben regen zum Philosophieren an. Vielleicht erklirt das die Leidenschaft 
Goethes fiir die Farbenlehre. 


' Fiir Philosophische Untersuchungen. 
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receptivity to nature in which one’s thoughts seem as vivid as nature itself. But 
It 1s strange that Schiller did not produce anything better (or so it seems to me) 
and so I am not entirely convinced that what I produce in such a mood is 
really worth anything. It may be that what gives my thoughts their lustre on 
these occasions is a light shining on them from behind. That they do not 
themselves glow. 


Where others go on ahead, I stay in one place. 


(For the Preface.)! It is not without reluctance that I deliver this book to the 
public. It will fall into hands which are not for the most part those in which I 
like to imagine it. May it soon — this is what I wish for it — be completely 
forgotten by the philosophical journalists, and so be preserved perhaps for a 
better sort of reader. 

Only every now and again does one of the sentences that I write here make 
a step forward; the rest are like the snipping of the barber’s scissors, which he 
has to keep moving so as to make a cut with them at the right moment. 


As long as I continue to come across questions in more remote regions which I 
can’t answer, it is understandable that I should still not be able to find my way 
around regions that are less remote. For how do I know that what stands in the 
way of an answer here is not precisely what is preventing me from clearing 
away the fog over there? 


Raisins may be the best part of a cake; but a bag of raisins is not better than a 
cake; and someone who is in a position to give us a bag full of raisins still can’t 
bake a cake with them, let alone do something better. I am thinking of Kraus 
and his aphorisms, but of myself too and my philosophical remarks. 

A cake — that isn’t as 1t were: thinned-out raisins. 


Colours spur us to philosophize. Perhaps that explains Goethe’s passion for the 
theory of colours. 


' For Philosophical Investigations. 
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Die Farben scheinen uns ein Ratsel aufzugeben, ein Ratsel, das uns anregt — 
nicht aufregt. 


Der Mensch kann alles Schlechte in sich als Verblendung ansehen. 


Wenn es wahr ist, wie ich glaube, daf§ Mahlers Musik nichts wert ist, dann ist 
dic Frage, was er, meines Erachtens, mit seinem Talent hatte tun sollen. Denn 
ganz offenbar gehérten doch eine Reihe sehr seltener Talente dazu, diese 
schlechte Musik zu machen. Hatte er z. B. seine Symphonien schreiben und 
verbrennen sollen? Oder hatte er sich Gewalt antun, und sie nicht schreiben 
sollen? Hitte er sie schreiben, und einsehen sollen, daf& sie nichts wert seien? 
Aber wie hitte er das einsehen kénnen? Ich sehe es, weil ich seine Musik mit 
der der grof&en Komponisten vergleichen kann. Aber er konnte das nicht; 
denn, wem das eingefallen ist, der mag wohl gegen den Wert des Produkts 
miftrauisch sein, weil er ja wohl sieht, da er nicht, sozusagen, die Natur der 
andern grofen Komponisten habe, — aber die Wertlosigkeit wird er deswegen 
nicht einsehen; denn er kann sich immer sagen, daf§ er zwar anders ist, als die 
iibrigen (die er aber bewundert), aber in einer andern Art wertvoll. Man 
kénnte vielleicht sagen: Wenn Keiner, den Du bewunderst, so ist wie Du, 
dann glaubst Du wohl nur darum an Deinen Wert, weil Du’s bist. — Sogar 
wer gegen die Eitelkeit kampft, aber darin nicht ganz erfolgreich ist, wird sich 
immer tiber den Wert seines Produkts tiuschen. 

Am gefahrlichsten aber scheint es zu sein, wenn man seine Arbeit irgendwie 
in die Stellung bringt, wo sie, zuerst von einem selbst und dann von Andern 
mit den alten grofen Werken verglichen wird. An solchen Vergleich sollte 
man gar nicht denken. Denn wenn die Umstinde heute wirklich so anders 
sind, als die frithern, daf§ man sein Werk der Art nach nicht mit den friiheren 
Werken vergleichen kann, dann kann man auch den Wert nicht mit dem eines 
andern vergleichen. Ich selbst mache immer wieder den Fehler, von dem hier 
die Rede ist. 


Konglomerat: Nationalgefihl, z. B. 
Tiere kommen auf den Zuruf ihres Namens. Ganz wie Menschen. 


Ich frage unzihlige irrelevante Fragen. Mige ich durch diesen Wald mich 
durchschlagen k6nnen! 
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Colours seem to present us with a riddle, a riddle that stimulates! us — not 
one that disturbs! us. 


Man can regard all the evil within himself as delusion. 


If it is true that Mahler’s music is worthless, as I believe to be the case, then the 
question is what I think he ought to have done with his talent. For quite 
obviously it took a set of very rare talents to produce this bad music. Should he, 
say, have written his symphonies and then burnt them? Or should he have 
done violence to himself and not written them? Should he have written them 
and realized that they were worthless? But how could he have realized that? I 
can see it, because I can compare his music with what the great composers 
wrote. But he could not, because though perhaps someone to whom such a 
comparison has occurred may have misgivings about the value of his work 
through seeing, as it were, that his nature is not that of the other great 
composers, — that still does not mean that he will recognize its worthlessness; 
because he can always tell himself that though he is certainly different from the 
rest (whom he nevertheless admires), his work has a different kind of value. 
Perhaps we might say: If nobody you admire is like you, then presumably you 
believe in your own value only because you are you. — Even someone who is 
struggling against vanity will, if his struggle is not entirely successful, still 
deceive himself about the value of his own work. 

But the greatest danger seems to lie in putting one’s own work, in one way 
or another, into the position of being compared, first by oneself then by 
others, with the great works of former times. One ought to put such a 
comparison right out of one’s mind. For if conditions nowadays are really so 
different from what they once were that one cannot even compare the genre 
one’s work belongs to with that of earlier works, then one can’t compare 
them in respect of their value either. I myself continually make the mistake I’m 
referring to. 


Conglomeration: national sentiment for instance. 
Animals come when their names are called. Just like human beings. 


I ask countless irrelevant questions. If only I can succeed in hacking my way 
through this forest! 


‘In the German there is a play on the two cognate verbs anregt and aufregt which I have 
not been able to catch. (Tr.) 
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Ich méchte eigentlich durch meine haufigen Interpunktionszeichen das Tempo 
des Lesens verzégern. Denn ich méchte langsam gelesen werden. (Wie ich 


selbst lese.) 


Ich glaube, Bacon ist in seiner Philosophie stecken geblieben, und diese Gefahr 
droht auch mir. Er hatte eine lebhafte Vorstellung eines riesigen Gebaudes, sie 
entschwand ihm aber doch, wenn er wirklich in’s Einzelne gehen wollte. Es 
war, als hatten Menschen seiner Zeit begonnen, ein grofSes Gebaéude von den 
Fundamenten aufzufiihren; und als hatte er in der Phantasie so etwas 
Ahnliches, die Erscheinung solches Gebaudes, gesehen, sie noch stolzer 
gesehen, als die vielleicht, die am Bau arbeiteten. Dazu war eine Ahnung der 
Methode nétig, aber durchaus nicht Talent zum Bauen. Das Schlimme aber 
war, daf§ er polemisch gegen die eigentlichen Bauleute vorging und seine 
Grenzen entweder nicht kannte, oder nicht erkennen wollte. 

Anderseits ist es aber ungeheuer schwierig diese Grenzen zu sehen, und d. 
h., klar darzustellen. Also, sozusagen, eine Malweise aufzufinden, dieses 
Unklare darzustellen. Denn ich méchte mir immer sagen: »Mal wirklich nur, 
was Du siehst! « 


Der Traum wird bei der Freudschen Analyse sozusagen zersetzt. Er verliert 
seinen ersten Sinn véllig. Man kénnte sich denken, da er auf dem Theater 
gespielt wiirde, daf$ die Handlung des Stiicks manchmal etwas unver- 
standlich, aber zum Teil auch ganz verstandlich ware, oder doch uns schiene, 
und als wiirde nun diese Handlung in kleine Teile zerrissen und jedem Teil ein 
ganzlich andrer Sinn gegeben. Man kénnte es sich auch so denken: Es wird 
auf ein grofses Blatt Papier ein Bild gezeichnet und das Blatt nun solcher Art 
gefaltelt, daf§ im ersten Bild ganz unzusammenhdrige Stiicke fiirs Auge 
aneinander stofen und ein neues, sinnvolles oder sinnloses, Bild entsteht (dies 
ware der getraumte Traum, das erste Bild der »latente Traumgedanke:). 

Ich kénnte mir nun denken, daf Einer, der das entfaltete Bild sieht, ausriefe 
»Ja, das ist die Lésung, das ist, was ich getraumt habe, aber ohne Liicken und 
Entstellungen«. Es ware dann eben diese Anerkennung, die die Lésung zur 
Lésung machte. Sowie, wenn Du beim Schreiben ein Wort suchst und nun 
sagst: »Das ist es, das sagt, was ich wollte!« — Deine Anerkennung das Wort 
zum gefundenen, also gesuchten stempelt. (Hier konnte man wirklich sagen: 
erst wenn man gefunden hat, wisse man, was man gesucht hat — ahnlich wie 
Russell iiber das Wiinschen redet.) 

Was am Traum intriguiert, ist nicht sein kausaler Zusammenhang mit 
Geschehnissen meines Lebens, etc., sondern eher dies, da er wie ein Teil einer 
Geschichte wirkt, und zwar ein sehr lebendiger, wovon der Rest im Dunkeln 
liegt. (Man méchte fragen: »Woher kam diese Gestalt nun, und was ist aus ihr 
geworden?«) Ja, auch wenn mir Einer nun zeigt, daf diese Geschichte gar 
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I really want my copious punctuation marks to slow down the speed of 
reading. Because I should like to be read slowly. (As I myself read.) 


I believe Bacon got bogged down in his philosophical work, and this is a 
danger that threatens me too. He had a vivid image of a huge building which, 
however, faded when he really wanted to get down to details. It was as 
though his contemporaries had begun to erect a great building, from the 
foundations up; and as though he, in his imagination, had seen something 
similar, a vision of such a building, an even more imposing vision perhaps 
than that of those doing the building work. For this he needed to have an 
inkling of the method of construction, but no talent whatever for building. But 
the bad thing about it was that he launched polemical attacks on the real 
builders and did not recognize his own limitations, or else did not want to. 

But it is, on the other hand, enormously difficult to discern these limitations, 
i.e. to depict them clearly. Or, as one might say, to invent a style of painting 
capable of depicting what is, in this way, fuzzy. For I want to keep telling 
myself: ‘“Make sure you really do paint only what you see!”’ 


In Freudian analysis a dream is dismantled, as it were. It loses its original sense 
completely. We might think of it as of a play enacted on the stage, with a plot 
that’s pretty incomprehensible at times, but at times too quite intelligible, or 
apparently so; we might then suppose this plot torn into little fragments and 
each of these given a completely new sense. Or we might think of it in the 
following way: a picture is drawn on a big sheet of paper which is then so 
folded that pieces which don’t belong together at all in the original picture 
now appear side by side to form a new picture, which may or may not make 
sense. (This latter would correspond to the manifest dream, the original 
picture to the ‘latent dream thought’.) 

Now I could imagine that someone seeing the unfolded picture might 
exclaim ‘Yes, that’s the solution, that’s what I dreamed, minus the gaps and 
distortions”. This would then be the solution precisely by virtue of his 
acknowledging it as such. It’s like searching for a word when you are writing 
and then saying: “That's it, that expresses what I intended!”? — Your 
acceptance certifies the word as having been found and hence as being the one 
you were looking for. (In this instance we could really say: we don’t know 
what we are looking for until we have found it ~ which is like what Russell 
says about wishing.) 

What is intriguing about a dream is not its causal connection with events in 
my life, etc., but rather the impression it gives of being a fragment of a story ~ 
a very vivid fragment to be sure — the rest of which remains obscure. (We feel 
like asking: “where did this figure come from then and what became of it?’’) 
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keine richtige Geschichte war; daf in Wirklichkeit eine ganz andere ihr 
zugrunde lag, so daf§ ich enttauscht ausrufen méchte »Ach, so war es?«, so ist 
hier doch scheinbar etwas gestohlen worden. Freilich, die erste Geschichte 
zerfallt nun, wie sich das Papier auseinanderfaltet; der Mann, den ich sah, war 
von da genommen, seine Worte von dort, die Umgebung im Traume wieder 
von wo anders; aber die Traumgeschichte hat dennoch ihren eigenen Reiz, 
wie ein Gemilde, das uns anzieht und inspiriert. 

Man kann nun freilich sagen, dafS wir das Traumbild inspiriert betrachten, 
daf wir eben inspiriert sind. Denn, wenn wir einem Andern unsern Traum 
erzihlen, so inspiriert ihn das Bild meistens nicht. Der Traum bertihrt uns wie 
eine entwicklungsschwangere Idee. 


Circa 1947-1948 


Architektur verewigt und verherrlicht etwas. Darum kann es Architektur 
nicht geben, wo nichts zu verherrlichen ist.’ 


1948 


Schlage Geld aus jedem Fehler. 


Das Verstehen und die Erklarung einer musikalischen Phrase. — Die einfachste 
Erklarung ist manchmal eine Geste; eine andere ware etwa ein Tanzschritt, 
oder Worte, die einen Tanz beschreiben. — Aber ist denn nicht das Verstehen 
der Phrase ein Erlebnis, wahrend wir sie héren? Und was tut nun die 
Erklarung? Sollen wir an sie denken, wahrend wir die Musik héren? Sollen 
wir uns den Tanz, oder was immer es ist, dabei vorstellen? Und wenn wir’s 
tun, ~ warum soll man das ein verstindnisvolles H6ren der Musik nennen?? 
Kommt’s auf’s Sehen des Tanzes an, so wire es ja besser, er wiirde vorgefiihrt, 
statt der Musik. Alles das aber ist ein Mifverstandnis. 

Ich gebe Einem eine Erklarung, sage ihm »Es ist wie wenn . . .«; nun sagt er 
»Ja, jetzt verstehe ich’s« oder »Ja, jetzt weifS ich, wie es zu spielen ist«. Vor 
allem mufte er ja die Erklarung nicht annehmen; es ist ja nicht, als hatte ich 
ihm sozusagen iiberzeugende Griinde dafiir gegeben, daf§ diese Stelle 
vergleichbar ist dem und dem. Ich erklare ihm ja, z. B., nicht <aus»? 
AufSerungen des Komponisten, diese Stelle habe das und das darzustellen. 

Wenn ich nun frage »Was erlebe ich denn eigentlich, wenn ich dies Thema 
hére und mit Verstiindnis hére?« — so kommen mir nichts als Plattheiten in den 


1 Mehrere Varianten im Manuskript.  ? Textstelle unklar. 


1947-1948 6ge 


What’s more, if someone now shows me that this story is not the right one; 
that in reality it was based on quite a different story, so that I want to exclaim 
disappointedly “Oh, that’s how it was?’’, it really is as though I have been 
deprived of something. The original story certainly disintegrates now, as the 
paper is unfolded; the man I saw was taken from over here, his words from 
over there, the surroundings in the dream from somewhere else again; but all 
the same the dream story has a charm of its own, like a painting that attracts 
and inspires us. 

It can certainly be said that contemplation of the dream-image inspires us, 
that we just are inspired. Because if we tell someone else our dream the image 
will not usually inspire him. The dream affects us as does an idea pregnant 
with possible developments. 


Circa 1947-1948 


Architecture immortalizes and glorifies something. Hence there can be no 
architecture where there is nothing to glorify.’ 


1948 


Strike a coin from every mistake. 


Understanding and explaining a musical phrase. — Sometimes the simplest 
explanation is a gesture; on another occasion it might be a dance step, or 
words describing a dance. — But isn’t understanding the phrase experiencing 
something whilst we hear it? In that case what part does the explanation play? 
Are we supposed to think of it as we hear the music? Are we supposed to 
imagine the dance, or whatever it may be, while we listen? And suppose we 
do do this — why should that be called listening to the music with 
understanding? If seeing the dance is what is important, it would be better to 
perform that rather than the music. But that is all misunderstanding. 

I give someone an explanation and tell him ‘“‘It’s as though ...”; then he 
says Yes, now I understand it’’ or ‘“Yes, now I see how it’s to be played.”’ It’s 
most important that he didn’t have to accept the explanation; it’s not as though 
I had, as it were, given him conclusive reasons for thinking that this passage 
should be compared with that and the other one. I don’t, e.g., explain to him 
that according’ to things the composer has said this passage is supposed to 
represent such and such. 

If I now ask “‘So what do I actually experience when I hear this theme and 


1 Several variations in the manuscript. * Text unclear. 
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Kopf zur Antwort. So etwas wie Vorstellungen, Bewegungsempfindungen, 
Erinnerungen u. dergl. 

Ich sage freilich »Ich gehe mit« — aber was heift das? Es konnte so etwas 
hei&en wie: ich begleite die Musik mit Gebarden. Und wenn man darauf 
hinweist, da& das doch meistens nur in sehr rudimentarem Mafe vor sich geht, 
erhilt man etwa die Antwort, die rudimentaren Bewegungen werden durch 
Vorstellungen erginzt. Aber nehmen wir doch an, es begleite Einer die Musik 
in vollem Mafe durch Bewegungen, — inwiefern ist das ihr Verstindnis? Und 
will ich sagen, die Bewegungen seien das Verstehen; oder seine Bewegungs- 
empfindungen? (Was weifs ich von denen?) — Wahr ist, daf ich seine 
Bewegungen, unter Umstinden, als Zeichen seines Verstindnisses ansehen 
werde. 

Soll ich aber (wenn ich Vorstellungen, Bewegungsempfindungen, etc. als 
Erklarung zurtickweise) sagen, es sei eben das Verstehen ein spezifisches, nicht 
weiter analysierbares Erlebnis? Nun, das ginge an, wenn es nicht heifen soll: 
es sei ein spezifischer Erlebnisinhalt. Denn bei diesen Worten denkt man 
eigentlich an Unterschiede wie die zwischen Sehen, Héren und Riechen. 

Wie erkliart man denn Einem, was es heiSt »Musik verstehen«? Indem man 
ihm die Vorstellungen, Bewegungsempfindungen, etc. nennt, die der 
Verstehende hat? Eher noch, indem man ihm die Ausdrucksbewegungen des 
Verstehenden zeigt. — Ja, die Frage ist auch, welche Funktion hat das Erklaren 
hier? Und was heift es: verstehen, was es heift, Musik zu verstehen? Mancher 
wiirde ja sagen: das zu verstehen heife: selbst Musik zu verstehen. Und die 
Frage ware also »Kann man Einen denn lehren, Musik zu verstehen?«, denn 
nur so ein Unterricht ware eine Erklarung der Musik zu nennen. 

Das Verstandnis der Musik hat einen gewissen Ausdruck, sowohl wahrend 
des Hérens und Spielens, als auch zu andern Zeiten. Zu diesem Ausdruck 
gehdren manchmal Bewegungen, manchmal aber nur, wie der Verstehende 
das Stiick spielt, oder summt, auch hier und da Vergleiche, die er zieht, und 
Vorstellungen, die die Musik gleichsam illustrieren. Wer Musik versteht, wird 
anders (mit anderem Gesichtsausdruck, z. B.) zuhdren, reden, als der es nicht 
versteht. Sein Verstindnis eines Themas wird sich aber nicht nur in 
Phinomenen zeigen, die das Héren oder Spielen dieses Themas begleiten, 
sondern in einem Verstdndnis fiir Musik im allgemeinen. 

Das Verstindnis der Musik ist eine LebensauSerung des Menschen. Wie 
ware sie Einem zu beschreiben? Nun, vor allem miif&Ste man wohl die Musik 
beschreiben. Dann kénnte man beschreiben, wie sich Menschen zu ihr 
verhalten. Aber ist das alles, was dazu nétig ist, oder gehért dazu, da wir ihm 
selbst Verstandnis beibringen? Nun, ihm Verstindnis beibringen wird ihm in 
anderem Sinne lehren, was Verstandnis ist, als eine Erklarung, die dies nicht tut. 
Ja auch, ihm Verstindnis ftir Gedichte oder Malerei beibringen, kann zur 
Erklarung dessen gehéren, was Verstandnis ftir Musik sei. 
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understand what I hear?’”’ — nothing occurs to me by way of reply except 
trivialities. Images, sensations of movement, recollections and such like. 

Perhaps I say, “I respond to it’? — but what does that mean? It might mean 
something like: I gesture in time with the music. And if we point out that for 
the most part this only happens to a very rudimentary extent, we shall 
probably get the reply that such rudimentary movements are filled out by 
images. But suppose we assume all the same that someone accompanies the 
music with movements in full measure, — to what extent does that amount to 
understanding it? Do I want to say that the movements he makes constitute his 
understanding; or his kinaesthetic sensations? (How much do I know about 
these?) — What is true is that in some circumstances I will take the movements 
he makes as a sign that he understands. 

But (if I reject images, kinaesthetic sensations, etc. as an explanation), 
should I say that understanding is simply a specific experience that cannot be 
analysed any further? Well, that would be tolerable as long as it were not 
supposed to mean: it is a specific experiential content. For in point of fact these 
words make us think of distinctions like those between seeing, hearing and 
smelling. 

So how do we explain to someone what “‘understanding music’’ means? By 
specifying the images, kinaesthetic sensations, etc., experienced by someone 
who understands? More likely, by drawing attention to his expressive 
movements. — And we really ought to ask what function explanation has here. 
And what it means to speak of: understanding what it means to understand 
music. For some would say: to understand that means: to understand music 
itself. And in that case we should have to ask “Well, can someone be taught to 
understand music?”’, for that is the only sort of teaching that could be called 
explaining music. 

There is a certain expression proper to the appreciation of music, in listening, 
playing, and at other times too. Sometimes gestures form part of this 
expression, but sometimes it will just be a matter of how a man plays, or 
hums, the piece, now and again of the comparisons he draws and the images 
with which he as it were illustrates the music. Someone who understands 
music will listen differently (e.g. with a different expression on his face), he 
will talk differently, from someone who does not. But he will show that he 
understands a particular theme not just in manifestations that accompany his 
hearing or playing that theme but in his understanding for music in general. 

Appreciating music is a manifestation of the life of mankind. How should 
we describe it to someone? Well, I suppose we should first have to describe 
music. Then we could describe how human beings react to it. But is that all we 
need do, or must we also teach him to understand it for himself? Well, getting 
him to understand and giving him an explanation that does not achieve this 
will be ‘“‘teaching him what understanding is”’ in different senses of that phrase. 
And again, teaching him to understand poetry or painting may contribute to 
teaching him what is involved in understanding music. 
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Unsre Kinder lernen schon in der Schule, Wasser bestehe aus den Gasen 
Wasserstoff und Sauerstoff, oder Zucker aus Kohlenstoff, Wasserstoff und 
Sauerstoff. Wer es nicht versteht ist dumm. Die wichtigsten Fragen werden 


zugedeckt. 


Die Schonheit einer Sternfigur - eines Sechseck-Sterns etwa — wird 
beeintrachtigt, wenn man sie symmetrisch beziiglich einer bestimmten Achse 
sicht. 


Bach hat gesagt, er habe alles nur durch Fleif geleistet. Aber ein solcher Fleif 
setzt eben Demut und eine ungeheure Leidensfihigkeit, also Kraft, voraus. 
Und wer sich dann vollkommen ausdriicken kann, spricht eben zu uns die 
Sprache eines grofen Menschen. 


Ich glaube, da die Erzichung der Menschen heute dahingeht, die Leidens- 
fahigkeit zu verringern. Eine Schule gilt heute fiir gut, »if the children have a 
good time. Und das war friiher nicht der Mafstab. Und die Eltern méchten, 
da die Kinder werden, wie sie selbst sind (only more so) und doch lassen sie 
sie durch eine Erziehung gehen, die von der ihren ganz verschieden ist. — Auf 
die Leidensfahigkeit gibt man nichts, denn Leiden soll es nicht geben, sie sind 
eigentlich veraltet. 


»Die Tiicke des Objekts.« — Ein unnétiger Anthropomorphismus. Man kénnte 
von einer Tiicke der Welt reden; sich leicht vorstellen, der Teufel habe die 
Welt geschaffen, oder einen Teil von ihr. Und es ist nicht nétig, ein Eingreifen 
des Damons von Fall zu Fall sich vorzustellen; es kann alles >den 
Naturgesetzen entsprechend: vor sich gehen; es ist dann eben der ganze Plan 
von vornherein auf’s Schlimme angelegt. Der Mensch aber befindet sich in 
dieser Welt, in der die Dinge zerbrechen, rutschen, alles mégliche Unheil 
anstiften. Und er ist natiirlich eins von den Dingen. — Die »Tticke: des Objekts 
ist ein dummer Anthropomorphismus. Denn die Wahrheit ist viel ernster als 
diese Fiktion. 


Ein stilistischer Behelf mag praktisch sein, und mir doch verboten. Das 
Schopenhauer’sche »als welcher« z. B. Es wiirde den Ausdruck manchmal 
bequemer, deutlicher, machen, kann aber nicht von dem gebraucht werden, 
der es als altvaterisch empfindet; und er darf sich nicht iiber diese Empfindung 
hinwegsetzen. 
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While still at school our children get taught that water consists of the gases 
hydrogen and oxygen, or sugar of carbon, hydrogen and oxygen. Anyone 
who doesn’t understand is stupid. The most important questions are concealed. 


Tke beauty of a star-shaped figure — a hexagonal star, say — is impaired if we 
regard it as symmetrical relatively to a given axis. 


Bach said that all his achievements were simply the fruit of industry. But 
industry like that requires humility and an enormous capacity for suffering, 
hence strength. And someone who, with all this, can also express himself 
perfectly, simply speaks to us in the language of a great man. 


I think the way people are educated nowadays tends to diminish their capacity 
for suffering. At present a school is reckoned good ‘if the children have a good 
time’. And that used not to be the criterion. Parents moreover want their 
children to grow up like themselves (only more so), but nevertheless subject 
them to an education quite different from their own. — Endurance of suffering 
isn’t rated highly because there is supposed not to be any suffering — really it’s 
out of date. 


“The cussedness of things.” — An unnecessary anthropomorphism. We might 
speak of the world as malicious; we could easily imagine the Devil had created 
the world, or part of it. And it is not necessary to imagine the evil spirit 
intervening in particular situations; everything can happen ‘according to the 
laws of nature’; it is just that the whole scheme of things will be aimed at evil 
from the very start. But man exists in this world, where things break, slide 
about, cause every imaginable mischief. And of course he is one such thing 
himself. — The ‘cussedness’ of things is a stupid anthropomorphism. Because 
the truth is much graver than this fiction. 


A stylistic device may be useful and yet I may be barred from using it. 
Schopenhauer’s “as which’’ for instance. Sometimes this would make for 
much more comfortable and clearer expression, but if someone feels it is 
archaic, he cannot use it; and he must not disregard this feeling either. 
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Religidser Glaube und Aberglaube sind ganz verschieden. Der eine entspringt 
aus Furcht und ist eine Art falscher Wissenschaft. Der andre ist ein Vertraun. 


Es wire beinahe seltsam, wenn es nicht Tiere mit dem Seelenleben von 
Pflanzen gibe. D. h., mit dem mangelnden Seelenleben. 


Als ein Grundgesetz der Naturgeschichte kénnte man es, glaube ich, 
betrachten, daf$, wo immer etwas in der Natur >eine Funktion hat:, »einen 
Zweck erfiillt:, dieses selbe auch vorkommt, wo es keinen erfiillt, ja 
sunzweckdienlich: ist. 

Erhalten die Triume manchmal den Schlaf, so kannst Du darauf rechnen, 
daf sie ihn manchmal stéren; erfiillt die Traumhalluzination manchmal einen 
plausiblen Zweck (der eingebildeten Wunscherfiillung), so rechne darauf, daf 
sie auch das Gegenteil tut. Eine »>dynamische Theorie der Triume:’ gibt es 
nicht. 


Worin liegt die Wichtigkeit des genauen Ausmalens von Anomalien? Kann 
man es nicht, so zeigt das, daf§ man sich in den Begriffen nicht auskennt. 


Ich bin zu weich, zu schwach, und darum zu faul, um Bedeutendes zu leisten. 
Der Fleif§ der GrofSen ist, unter andrem, ein Zeichen ihrer Kraft, abgesehen 
auch von ihrem inneren Reichtum. 


Wenn Gott wirklich die zu errettenden Menschen wahlt, dann ist kein Grund, 
warum er sie nicht nach Nationen, Rassen, oder Temperamenten wahlen soll. 
Warum die Wahl nicht in den Naturgesetzen ihren Ausdruck haben soll. CED 
konnte ja auch so wahlen, dafS die Wahl einem Gesetz folgt.) 

Ich habe Ausziige aus den Schriften von St. John of the Cross? gelesen, Leute 
seien zu Grunde gegangen, weil sie nicht das Gliick hatten, im richtigen 
Moment einen weisen geistlichen Fihrer zu finden. 

Und wie kann man dann sagen, Gott versuche den Menschen nicht iiber 
seine Krifte? 

Ich bin hier zwar geneigt, zu sagen, da schiefe Begriffe viel Unheil 
angerichtet haben, aber die Wahrheit ist, daf§ ich gar nicht weif, was Heil und 
was Unheil anstiftet. 


tTreuds 
? Des hl. Johannes vom Kreuz. 
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Religious faith and superstition are quite different. One of them results from 
fear and is a sort of false science. The other is a trusting. 


It would almost be strange if there did not exist animals with the mental life of 
plants. I.e. lacking mental life. 


I think it might be regarded as a basic law of natural history that wherever 
something in nature ‘has a function’, ‘serves a purpose’, the same thing can also 
be found in circumstances where it serves no purpose and is even 
‘dysfunctional’, 

If dreams sometimes protect sleep, you can count on their sometimes 
disturbing it; if dream hallucination sometimes serves a plausible purpose (of 
imaginary wish fulfilment), count on its doing the opposite as well. There is 
no ‘dynamic theory of dreams’.! 


What is important about depicting anomalies precisely? If you cannot do it, 
that shows you do not know your way around the concepts. 


I am too soft, too weak, and so too lazy to achieve anything significant. The 
industry of great men is, amongst other things, a sign of their strength, quite 
apart from their inner wealth. 


if God really does choose those who are to be saved, there is no reason why he 
should not choose them according to nationality, race or temperament. Or 
why the choice should not find expression in the laws of nature. (Certainly he 
was able so to choose that his choice should follow a law.) 

I have read excerpts from the writings of St. John of the Cross where he says 
that people have fallen into the pit because they did not have the good fortune 
to find a wise spiritual director at the right moment. 

And if that is so, how can anyone say that God does not try men beyond 
their strength? 

What I really feel like saying here is that distorted concepts have done a lot 
of mischief, but the truth is that I just do not know what does good and what 
does mischief. 


1 Freud. 
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Wir diirfen nicht vergessen: auch unsere feineren, mehr philosophischen 
Bedenken haben eine instinktive Grundlage. Z. B. das Man kann nie wissenc 
.... Das Zuginglichbleiben fiir weitere Argumente. Leute, denen man das 
nicht beibringen kénnte, kamen uns geistig minderwertig vor. Noch unfahig 
einen gewissen Begriff zu bilden. 


Wenn Nachttriume eine ihnliche Funktion haben, wie Tagtraume, so dienen 
sie zum Teil dazu, den Menschen auf jede Méglichkeit (auch die schlimmste) 
vorbereiten. 


Wenn Einer mit voller Sicherheit an Gott glauben kann, warum dann nicht 
an der Andern Seele? 


Diese musikalische Phrase ist fiir mich eine Gebarde. Sie schleicht sich in mein 
Leben ein. Ich mache sie mir zu eigen. 

Die unendlichen Variationen des Lebens sind unserm Leben wesentlich. 
Und also eben der Gepflogenheit des Lebens. Ausdruck besteht ftir uns <in>! 
Unberechenbarkeit. WiifSte ich genau, wie er sein Gesicht verziehen, sich 
bewegen wird, so wire kein Gesichtausdruck, keine Gebarde vorhanden. — 
Stimmt das aber? — Ich kann mir doch ein Musikstiick, das ich (ganz) 
auswendig wei, immer wieder anhéren; und es kénnte auch von einer 
Spieluhr gespielt werden. Seine Gebarden blieben fiir mich immer Gebarden, 
obgleich ich immer wei, was kommen wird. Ja, ich kann sogar immer 
wieder iiberrascht sein. (In einem bestimmten Sinne.) 


Der ehrliche religidse Denker ist wie ein Seiltanzer. Er geht, dem Anscheine 
nach, beinahe nur auf der Luft. Sein Boden ist der schmalste, der sich denken 


la&t. Und doch laft sich auf ihm wirklich gehen. 


Der feste Glaube. (An eine Verheifung z. B.) Ist er weniger sicher als die 
Uberzeugung von einer mathematischen Wahrheit? — Aber werden dadurch 
die Sprachspiele ahnlicher! 


‘ Vermutung d. Herausgebers. 
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We must not forget: even our more refined, more philosophical doubts have a 
foundation in instinct. E.g. that expressed in “We can never know ...’. 
Continuing accessibility to further arguments. We should find people to 
whom we could not teach this mentally inferior. Still incapable of forming a 


certain concept. 


If the dreams we have in sleep have a similar function to day dreams, part of 
their purpose is to prepare a man for any eventuality (including the worst). 


If someone can believe in God with complete certainty, why not in Other 
Minds? 


For me this musical phrase is a gesture. It insinuates itself into my life. I adopt 
it as my own. 

Life’s infinite variations are essential to our life. And so too even to the 
habitual character of life. What we regard as expression consists in 
incalculability. If I knew exactly how he would grimace, move, there would 
be no facial expression, no gesture. — Is that true though? —I can after all listen 
again and again to a piece of music that I know (completely) by heart; and it 
might even be played on a musical box. Its gestures would still be gestures for 
me, even though I knew all the time what was going to come next. Indeed, I 
might even keep being surprised. (In a certain sense.) 


~ An honest religious thinker is like a tightrope walker. He almost looks as 
though he were walking on nothing but air. His support is the slenderest 
imaginable. And yet it really is possible to walk on it. 


Unshakable faith. (E.g. in a promise.) Is it any less certain than being 
convinced of a mathematical truth? — But does that make the language games 


any more alike! 
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Es ist fiir unsre Betrachtung wichtig, daf§ es Menschen gibt, von denen jemand 
filhlt, er werde nie wissen, was in ihnen vorgeht. Er werde sie nie verstehen. 
(Englanderinnen fiir Europaer.) 


Ich glaube, es ist eine wichtige und merkwiirdige Tatsache, dafS ein 
musikalisches Thema, wenn es in (sehr) verschiedenen Tempi gespielt wird, 
seinen Charakter andert. Ubergang von der Quantitat zur Qualitat. 


Die Probleme des Lebens sind an der Oberfliche unlésbar, und nur in der 
Tiefe zu lésen. In den Dimensionen der Oberflache sind sie unlésbar. 


In einer Konversation: Einer wirft einen Ball; der Andre weif$ nicht: soll er 
ihn zuriickwerfen, oder einem Dritten zuwerfen, oder liegenlassen, oder 
aufheben und in die Tasche stecken, etc. 


Der grofe Architekt in einer schlechten Periode (Van der Niill) hat eine ganz 
andere Aufgabe als der grofe Architekt in einer guten Periode. Man darf sich 
wieder nicht durch das allgemeine Begriffswort verfiihren lassen. Nimm nicht 


die Vergleichbarkeit, sondern die Unvergleichbarkeit als selbstverstandlich 
hin. 


Nichts ist doch wichtiger, als die Bildung von fiktiven Begriffen, die uns die 
unseren erst verstehen lehren. 


»Denken ist schwer« (Ward). Was heift das eigentlich? Warum ist es schwer? 
— Es ist beinahe &hnlich, als sagte man »Schauen ist schwer«. Denn 
angestrengtes Schauen ist schwer. Und man kann angestrengt schauen und 
doch nichts sehen, oder immer wieder etwas zu sehen glauben, und doch nicht 
deutlich sehen kénnen. Man kann miide werden vom Schauen, auch wenn 
man nichts sieht. 


Wenn Du einen Kniuel nicht entwirren kannst, so ist das Gescheiteste, was 
Du tun kannst, das einzusehen; und das Anstandigste, es zuzugestehen. 
[ Antisemitismus. | 

Was man tun soll, das Ubel zu heilen, ist nicht klar. Was man nicht tun darf, 
ist von Fall zu Fall klar. 
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It is important for our view of things that someone may feel concerning 
certain people that their inner life will always be a mystery to him. That he 
will never understand them. (Englishwomen in the eyes of Europeans.) 


I think it an important and remarkable fact that a musical theme alters its 
character if it is played at (very) different tempi. A transition from quantity to 
quality. 


The problems of life are insoluble on the surface and can only be solved in 
depth. They are insoluble in surface dimensions. 


In a conversation: One person throws a ball; the other does not know: 
whether he is supposed to throw it back, or throw it to a third person, or leave 
it on the ground, or pick it up and put it in his pocket, etc. 


In a bad period the task facing a great architect (Van der Niill) is completely 
different from what it is in a good period. You must not let yourself be 
seduced by the terminology in common currency. Don’t take comparability, 
but rather incomparability, as a matter of course. 


Nothing is more important for teaching us to understand the concepts we 
have than constructing fictitious ones. 


“Thinking is difficult’ (Ward). What does this really mean? Why is it 
difficult? — It is almost like saying “Looking is difficult’. Because looking 
intently is difficult. And it’s possible to look intently without seeing anything, 
or to keep thinking you see something without being able to see clearly. 
Looking can tire you even when you don’t see anything. 


When you can’t unravel a tangle, the most sensible thing is for you to 
recognize this; and the most honourable thing, to admit it. [ Antisemitism. ] 

What you ought to do to remedy the evil is not clear. What you must not do 
is clear in particular cases. 


75 1948 


Es ist merkwiirdig, daf$ man die Zeichnungen von Busch oft »metaphysisch« 
nennen kann. So gibt es also eine Zeichenweise, die metaphysisch ist? — 
»Gesehen mit dem Ewigen als Hintergrund«' kénnte man sagen. Aber doch 
bedeuten diese Striche das nur in einer ganzen Sprache. Und es ist eine 
Sprache ohne Grammatik, man kénnte ihre Regeln nicht angeben. 


Karl der Gro&e hat im Alter vergebens versucht, schreiben zu lernen: und so 
kann Einer auch vergebens trachten, eine Gedankenbewegung zu erlernen. Sie 
wird ihm nie gelaufig. 


Eine Sprache, in der im Takt geredet wird, so daf§ man auch nach dem 
Metronom reden kann. Es ist nicht selbstverstindlich, daf§ Musik sich, wie die 
unsere, wenigstens beildufig, metronomieren lat. (Das Thema aus der 8. 
Symphonie’ genau nach dem Metronom zu spielen.) 


Schon in Menschen, die simtlich die gleichen Gesichtsziige hitten, kénnten 
wir uns nicht finden. 


Ist ein falscher Gedanke nur einmal kiihn und klar ausgedriickt, so ist damit 
schon viel gewonnen. 


Nur wenn man noch viel verriickter denkt, als die Philosophen, kann man 
ihre Probleme lésen. 


Denk, jemand sahe ein Pendel an und dichte dabei: So lift Gott es gehen. Hat 
denn Gott nicht die Freiheit, auch einmal in Ubereinstimmung mit einer 
Rechnung zu handeln? 


Ein weit talentierterer Schriftsteller als ich hatte noch immer geringes Talent. 


Es ist ein kérperliches Bediirfnis des Menschen, sich bei der Arbeit zu sagen 
»Jetzt lassen wir’s schon einmal«, und da& man immer wieder gegen dieses 


"Vel. Tagebticher, 7. 10. 1916. 
* Achte Symphonie Beethovens. 


1948 75¢€ 


It is queer that Busch’s drawings can often be called ‘metaphysical’. Is there 
such a thing as a metaphysical style of drawing then? — “Seen against the 
background of the eternal’’,! you might say. However, these strokes have such 
a meaning only within a whole language. And it is a language without 
grammar; you couldn’t say what its rules are. 


When he was old Charlemagne tried to learn to write, but without success: 
and similarly someone may fail when he tries to acquire a manner of thinking. 
He never becomes fluent in it. 


A language which is spoken in strict tempo and which can, therefore, also be 
spoken in time with a metronome. It isn’t a matter of course that music should 
be performable as ours is, at least optionally, to the metronome. (Playing the 
theme from the 8th Symphony’ exactly in time with the metronome.) 


Suppose we were to meet people who all had the same facial features: that 
would be enough for us not to know where we were with them. 


Even to have expressed a false thought boldly and clearly is already to have 
gained a great deal. 


It’s only by thinking even more crazily than philosophers do that you can 
solve their problems. 


Imagine someone watching a pendulum and thinking: God makes it move like 
that. Well, isn’t God equally free to act in accordance with a calculation? 


A writer far more talented than I would still have only a minor talent. 


To say, when they are at work, “Tet’s have done with it now”, is a physical 
need for human beings; it is the constant necessity when you are 


' Cf. Notebooks, 7.10.1916. 
? Beethoven’s Eighth Symphony. 


76 1948 


Bediirfnis beim Philosophieren denken mu, macht diese Arbeit so anstren- 
gend. 


Du muft die Fehler Deines eigenen Stiles hinnehmen. Beinahe wie die 
Unschénheiten des eigenen Gesichts. 


Steige immer von den kahlen Héhen der Gescheitheit in die griinenden Taler 
der Dummheit. 


Ich habe eines von diesen Talenten, das immer wieder aus der Not eine 
Tugend machen muf. 


Tradition ist nichts, was Einer lernen kann, ist nicht ein Faden, den Einer 
aufnehmen kann, wenn es ihm gefallt; so wenig, wie es méglich ist, sich die 
eigenen Ahnen auszusuchen. 

Wer eine Tradition nicht hat und sie haben médchte, der ist wie ein 
ungliicklich Verliebter. 


Der gliicklich Verliebte und der ungliicklich Verliebte haben Jeder sein 
eigenes Pathos. 
Aber es ist schwerer gut ungliicklich verliebt sein, als gut gliicklich verliebt. 


Moore hat mit seinem Paradox in ein philosophisches Wespennest gestochen; 
und wenn die Wespen nicht gehérig aufgeflogen sind, so ist es nur, weil sie zu 
trag waren. 


Im Geistigen lat sich ein Unternehmen meistens nicht fortsetzen, soll auch 
gar nicht fortgesetzt werden. Diese Gedanken diingen den Boden fir eine 
neue Saat. 


So bist Du also ein schlechter Philosoph, wenn, was Du schreibst, schwer 
verstindlich ist? Warest Du besser, so wiirdest Du das Schwere leicht 
verstindlich machen. — Aber wer sagt, da das méglich ist?! | Tolstoi.} 


1948 76¢€ 


philosophizing to go on thinking in the face of this need that makes this such 
strenuous work. 


You have to accept the faults in your own style. Almost like the blemishes in 
your own face. 


Never stay up on the barren heights of cleverness, but come down into the 
green valleys of silliness. 


[have one of those talents that constantly has to make a virtue out of necessity. 


Tradition is not something a man can learn; not a thread he can pick up when 
he feels like it; any more than a man can choose his own ancestors. 
Someone lacking a tradition who would like to have one is like a man 


unhappily in love. 


There is a pathos peculiar to the man who is happily in love as well as to the 
one who is unhappily in love. 

But it is harder to bear yourself well when you are unhappily in love than 
when you are happily in love. 


Moore stirred up a philosophical wasps’ nest with his paradox; and the only 
reason the wasps did not duly fly out was that they were too listless. 


In the sphere of the mind someone’s project cannot usually be continued by 
anyone else, nor should it be. These thoughts will fertilize the soil for a new 


sowing. 


Are you a bad philosopher then, if what you write is hard to understand? If 
you were better you would make what is difficult easy to understand. — But 
who says that’s possible?! [Tolstoy]. 


77 1948 


Das grote Gliick des Menschen ist die Liebe. Angenommen, Du sagst vom 
Schizophrenischen: er liebt nicht, er kann nicht lieben, er will nicht lieben — 
wo ist der Unterschied?! 


»Er will nicht . . .«« heift: es ist in seiner Macht. Und wer will das sagen?! 

Wovon sagt man denn »es ist in meiner Macht«? — Man sagt es, wo man 
einen Unterschied machen will. Dies Gewicht kann ich heben, will’s aber 
nicht heben; jenes kann ich nicht heben. 


»Gott hat es befohlen, also mu man’s tun kénnen.« Das heift gar nichts. Hier 
ist kein oalso:. Die beiden Ausdriicke kénnten héchstens das gleiche bedeuten. 

»Er hat es befohlen« hei&t hier ungefihr: Er wird strafen, wer es nicht tut. 
Und daraus folgt nichts tiber das Kénnen. Und das ist der Sinn der 
»>Gnadenwahl«. 

Das heif$t aber nicht, daf es richtig ist, zu sagen: »Er straft, obgleich man 
nicht anders kann.« — Wohl aber kénnte man sagen: Hier wird gestraft, wo 
der Mensch nicht strafen diirfte. Und der Begriff der Strafe< tiberhaupt andert 
sich hier. Denn die alten Illustrationen lassen sich hier nicht mehr anwenden, 
oder miissen nun ganz anders angewendet werden. Sieh Dir nur eine 
Allegorie an, wie »The Pilgrim’s Progress«, und wie hier alles — im 
menschlichen Sinne — nicht stimmt. — Aber stimmt sie nicht doch? D. h.: lat 
sie sich nicht anwenden? Sie ist ja angewendet worden. (Auf den Bahnhéfen 
gibt es Zifferblatter mit zwei Zeigern; sie zeigen an, wann der nachste Zug 
abfahrt. Sie schauen aus wie Uhren und sind keine; haben aber ihre 
Verwendung.) (Es giibe hier ein besseres Gleichnis.) 

Dem Menschen, der bei dieser Allegorie unwillig wird, kénnte man sagen: 
Verwende sie anders oder kitimmere Dich nicht um sie! (Aber manchen wird sie 
weit mehr verwirren, als sie ihm helfen kann.) 


Was der Leser auch kann, das iiberlaf§ dem Leser. 


Ich schreibe beinahe immer Selbstgesprache mit mir selbst. Sachen, die ich mir 
unter vier Augen sage. 


Ehrgeiz ist der Tod des Denkens. 


1948 Wale 


Man’s greatest happiness is love. Suppose you say of the schizophrenic: he does 
not love, he cannot love, he refuses to love — what is the difference?! 


“He refuses to . . .”’ means: it is in his power. And who wants to say that?! 

Well, what kind of thing do we say “is in my power”? — We may say this 
when we want to draw a distinction. I can lift this weight, but I am not going 
to do it; I cannot lift that one. 


“God has commanded it, therefore it must be possible to do it.”” That means 
nothing. There is no ‘therefore’ about it. At most the two expressions might 
mean the same. 

In this context “He has commanded it” means roughly: He will punish 
anybody who doesn’t do it. And nothing follows from that about what 
anybody can or cannot do. And that is what ‘predestination’ means. 

But that doesn’t mean that it’s right to say: ““He punishes you even though 
you cannot do otherwise.’’ — Perhaps, though, one might say: in this case 
punishment is inflicted in circumstances where it would be impermissible for 
men to inflict it. And then the whole concept of ‘punishment’ changes. For 
now you can no longer use the old illustrations, or else you have to apply 
them quite differently. Just look at an allegory like “The Pilgrim’s Progress” 
and notice how nothing is right — in human terms. ~ But isn’t it right all the 
same? I.e.: can’t it be applied? Indeed, it has been applied. (On railway stations 
there are dials with two hands; they show when the next train leaves. They 
look like clocks though they aren’t; but they have a use of their own.) (It 
ought to be possible to find a better simile.) 

If anyone gets upset by this allegory, one might say to him: Apply it 
differently, or else leave it alone! (But there are some whom it will confuse far 
more than it can help.) 


Anything your reader can do for himself leave to him. 


Nearly all my writings are private conversations with myself. Things that I 
say to myself téte-a-téte. 


Ambition is the death of thought. 


78 1948 


Humor ist keine Stimmung, sondern eine Weltanschauung. Und darum, 
wenn es richtig ist, zu sagen, im Nazi-Deutschland sei der Humor vertilgt 
worden, so heifst das nicht so etwas wie, man sei nicht guter Laune gewesen, 
sondern etwas viel Tieferes und Wichtigeres. 


Zwei Menschen, die zusammen, tiber einen Witz etwa, lachen. Einer hat 
gewisse etwas ungewohnliche Worte gebraucht und nun brechen sie beide in 
eine Art von Meckern aus. Das kénnte Einem, der aus anderer Umgebung zu 
uns kommt, seltr sonderbar vorkommen. Wahrend wir es ganz verntinftig 
finden. 

(Ich beobachtete diese Szene neulich in einem Omnibus und konnte mich in 
Einen hineindenken, der das nicht gewohnt ist. Es kam mir dann ganz 
irrational vor und wie die Reaktionen eines uns fremden Tiers.) 


1949 


Der Begriff des »>Festes:. Fiir uns mit Lustbarkeit verbunden; zu einer andern 
Zeit méglicherweise nur mit Furcht und Grauen. Was wir »Witz« und was 
wir »Humor« nennen, hat es gewifS in andern Zeiten nicht gegeben. Und 
diese beiden andern sich bestandig. 


»Le style c'est l’hommex, »Le style c’est homme méme«. Der erste Ausdruck 
hat eine billige epigrammatische Kiirze. Der zweite, richtige, erdffnet eine 
ganz andere Perspektive. Er sagt, daf$ der Stil das Bild des Menschen sei. 


Es gibt Bemerkungen, die saéen, und Bemerkungen, die ernten. 


Die Landschaft dieser Begriffsverhaltnisse aus ihren unzahligen Stiicken, wie 
sie die Sprache uns zeigt, zusammenstellen, ist zu schwer fiir mich. Ich kann es 
nur sehr unvollkommen tun. 


Wenn ich mich fiir eine Eventualitit vorbereite, kannst Du ziemlich sicher 
sein, da sie nicht eintreten wird. u. U. 


Es ist schwer etwas zu wissen, und zu handeln, als wiiRte man’s nicht. 


1948 Be 


Humour is not a mood but a way of looking at the world. So if it is correct to 
say that humour was stamped out in Nazi Germany, that does not mean that 
people were not in good spirits, or anything of that sort, but something much 
deeper and more important. 


Two people are laughing together, say at a joke. One of them has used certain 
somewhat unusual words and now they both break out into a sort of bleating. 
That might appear very extraordinary to a visitor coming from quite a 
different environment. Whereas we find it completely reasonable. 

(I recently witnessed this scene on a bus and was able to think myself into 
the position of someone to whom this would be unfamiliar. From that point of 
view it struck me as quite irrational, like the responses of an outlandish 
animal.) 


1949 


The concept of a ‘festivity’. We connect it with merrymaking; in another age 
it may have been connected with fear and dread. What we call “wit” and 
“humour” doubtless did not exist in other ages. And both are constantly 
changing. 


“Le style c’est l’homme’”’, “Le style c’est "homme méme’”’. The first expression 
has cheap epigrammatic brevity. The second, correct version opens up quite a 
different perspective. It says that a man’s style is a picture of him. 


There are remarks that sow and remarks that reap. 


The relations between these concepts form a landscape which language 
presents us with in countless fragments; piecing them together is too hard for 
me. I can make only a very imperfect job of it. 


If | prepare myself for some eventuality, you can be pretty sure that it will not 
happen. Given the right sort of case. 


It is difficult to know something and to act as if you did not know it. 


WS: 1949 


Es gibt wirklich die Falle, in denen Einem der Sinn dessen, was er sagen will, 
viel klarer vorschwebt, als er ihn in Worten auszudrticken vermag. (Mir 
geschieht dies sehr oft.) Es ist dann, als she man deutlich ein Traumbild vor 
sich, kénnte es aber nicht so beschreiben, da der Andre es auch sieht. Ja, das 
Bild steht fiir den Schreiber (mich) oft bleibend hinter den Worten, so daf sie 
es fiir mich zu beschreiben scheinen. 


Ein mittelmafiger Schriftsteller mu sich hiiten, einen rohen, inkorrekten 
Ausdruck zu schnell durch einen korrekten zu ersetzen. Dadurch tétet er den 
ersten Einfall, der doch noch ein lebendes PAfliinzchen war. Und nun ist er diirr 
und gar nichts mehr wert. Man kann ihn nun auf den Mist werfen. Wahrend 
das armselige Pflinzchen noch immer einen gewissen Nutzen hatte. 


Das Veralten von Schriftstellern, die schlie&lich etwas waren, hingt damit 
zusammen, dafs ihre Schriften von der ganzen Umgebung ihrer Zeit erganzt, 
stark zu den Menschen sprechen, daf sie aber ohne diese Erginzung sterben, 
gleichsam der Beleuchtung beraubt, die ihnen Farbe gab. 

Und damit, glaube ich, hingt die Schénheit mathematischer Demon- 
strationen zusammen, wie sie selbst von Pascal empfunden wurde. In dieser 
Anschauung der Welt hatten diese Demonstrationen Schénheit — nicht das, was 
oberflachliche Menschen Schénheit nennen. Auch, ein Krystall ist nicht in 
jeder »‘Umgebung: schon — obwohl vielleicht in jeder reizvoll. — 

Wie sich ganze Zeiten nicht aus den Zangen gewisser Begriffe befreien 
kénnen — des Begriffes »schén« und »Schénheit: z. B. 


Mein eigenes Denken iiber Kunst und Werte ist weit desillusionierter, als es 
das der Menschen vor 100 Jahren sein konnte. Und doch heift das nicht, daf es 
deswegen richtiger ist. Es heiSt nur, daf§ im Vordergrund meines Geistes 
Unterginge sind, die nicht im Vordergrund jener waren. 


Sorgen sind wie Krankheiten; man muf sie hinnehmen: das Schlimmste, was 
man tun kann, ist, sich gegen sie auflehnen. 

Sie kommen auch in Anfallen, durch innere, oder iu®ere Anlisse ausgelést. 
Und man muf& sich dann sagen: » Wieder ein Anfall.« 


Wissenschaftliche Fragen kénnen mich interessieren, aber nie wirklich fesseln. 
~ Das tun fiir mich nur begriffliche und dsthetische Fragen. Die Lésung 
wissenschaftlicher Probleme ist mir, im Grunde, gleichgiilltig; jener andern 
Fragen aber nicht. 


1949 79¢€ 


There really are cases where someone has the sense of what he wants to say 
much more clearly in his mind than he can express in words. (This happens to 
me very often.) It is as though one had a dream image quite clearly before 
one’s mind’s eye, but could not describe it to someone else so as to let him see 
it too. As a matter of fact, for the writer (myself) it is often as though the 
image stays there behind the words, so that they seem to describe it to me. 


A mediocre writer must beware of too quickly replacing a crude, incorrect 
expression with a correct one. By doing so he kills his original idea, which 
was at least still a living seedling. Now it is withered and no longer worth 
anything. He may as well throw it on the rubbish heap. Whereas the wretched 
little seedling was still worth something. 


One reason why authors become dated, even though they once amounted to 
something, is that their writings, when reinforced by their contemporary 
setting, speak strongly to men, whereas without this reinforcement their 
works die, as if bereft of the illumination that gave them their colour. 

There is some connection between this and the beauty of mathematical 
demonstrations, as experienced by Pascal. Within that way of looking at the 
world these demonstrations did have beauty — not what superficial people call 
beauty. Again, a crystal is not beautiful in just any ‘setting’ — though perhaps 
it always looks attractive. — 

Strange that whole epochs can’t free themselves from the grip of certain 
concepts — the concept of ‘beautiful’ and ‘beauty’ for instance. 


My own thinking about art and values is far more disillusioned than would 
have been possible for someone 100 years ago. That doesn’t mean, though, that 
it’s more correct on that account. It only means that I have examples of 
degeneration in the forefront of my mind which were not in the forefront of 
men’s minds then. 


Troubles are like illnesses; you have to accept them: the worst thing you can 
do is rebel against them. 

You get attacks of them too, triggered off by internal or external causes. 
And then you just have to tell yourself: ‘Another attack.”’ 


I may find scientific questions interesting, but they never really grip me. Only 
conceptual and aesthetic questions do that. At bottom I am indifferent to the 
solution of scientific problems; but not the other sort. 


80 1949 


Auch wenn man nicht in Kreisen denkt, so geht man doch, manchmal 
geradenwegs durch’s Walddickicht der Fragen in’s Freie hinaus, manchmal 
auf verschlungenen, oder Zickzackwegen, die uns nicht in’s Freie ftihren. 


Der Sabbath ist nicht einfach die Zeit der Ruhe, der Erholung. Wir sollten 


unsre Arbeit von aufen betrachten, nicht nur von innen. 


Der Gru der Philosophen unter einander sollte sein: »Laf$ Dir Zeit! « 


Fiir den Menschen ist das Ewige, Wichtige, oft durch einen undurch- 
dringlichen Schleier verdeckt. Er weif$: da drunten ist etwas, aber er sieht es 
nicht. Der Schleier reflektiert das Tageslicht. 


Warum soll der Mensch nicht todungliicklich werden? Es ist eine seiner 
Méglichkeiten. Wie im »Corinthian Bagatek dieser Weg der Kugel einer der 
méglichen Wege. Und vielleicht nicht einmal einer der seltenen. 


In den Talern der Dummheit wachst ftir den Philosophen noch immer mehr 
Gras, als auf den kahlen Hohen der Gescheitheit. 


Die Zeitlichkeit der Uhr und die Zeitlichkeit in der Musik. Sie sind durchaus 
nicht gleiche Begriffe. 

Streng im Takt gespielt, heif$t nicht genau nach dem Metronom gespielt. Es 
wire aber méglich, daf eine gewisse Art von Musik nach dem Metronom zu 
spielen wire. (Ist das Anfangsthema <des zweiten Satzes>! der 8. Symphonie 
von dieser Art?) 


Kénnte man den Begriff der Hollenstrafen auch anders, als durch den Begriff 
der Strafe erkliren? Oder den Begriff der Giite Gottes auch anders, als durch 
den Begriff der Giite? 

Wenn Du mit Deinen Worten die rechte Wirkung erzielen willst, gewils 
nicht. 


' Zusatz des Herausgebers. 


1949 80e 


Even when you aren’t thinking in circles, you may still sometimes stride 
straight through the thicket of questions out into the open, and at other times 
wander along tortuous or zigzagging paths which don’t lead out into the open 
at all. 


The Sabbath is not simply a time for rest, for relaxation. We ought to 
contemplate our labours from without and not just from within. 


This is how philosophers should salute each other: “Take your time!”’ 


What is eternal and important is often hidden from a man by an 
impenetrable veil. He knows: there’s something under there, but he cannot see 
it. The veil reflects the daylight. 


Why shouldn’t a man become desperately unhappy? It is one human 
possibility. As in “Corinthian Bagatelle’, this is one of the possible paths that 
the balls may take. And perhaps not even one of the unusual ones. 


For a philosopher there is more grass growing down in the valleys of silliness 
than up on the barren heights of cleverness. 


The temporality of the clock and temporality in music. They are not by any 
means equivalent concepts. 

Playing in strict tempo does not mean playing according to the metronome. 
Though it may be that a certain sort of music should be played by metronome. 
(Is the opening theme <of the second movement)’ of the 8th Symphony of this 
sort?) 


Could you explain the concept of the punishments of hell without using the 
concept of punishment? Or that of God’s goodness without using the concept 
of goodness? 

If you want to get the right effect with your words, certainly not. 


1 Editor’s addition. 


81 1949 


Denke, es wiirde Einem gelehrt: Es gibt ein Wesen, welches Dich, wenn 
Du das und das tust, so und so lebst, nach Deinem Tod an einen Ort der 
ewigen Qual bringen wird; die meisten Menschen kommen dorthin, eine 
geringe Anzahl an einén Ort der ewigen Freude. — Jenes Wesen hat von 
vornherein die ausgewahlt, die an den guten Ort kommen sollen, und, da nur 
die an den Ort der Qual kommen, die eine bestimmte Art des Lebens gefiihrt 
haben, die andern auch, von vornherein, zu dieser Art des Lebens bestimmt. 

Wie so eine Lehre wohl wirken wiirde? 

Es ist hier also von Strafe keine Rede, sondern eher von einer Art 
Naturgesetzlichkeit. Und, wem man es in diesem Lichte darstellt, der kénnte 
nur Verzweiflung oder Unglauben aus dieser Lehre ziehen. 

Diese Lehre kénnte keine ethische Erziehung sein. Und wen man ethisch 
erziehen und dennoch so lehren wollte, dem miif&te man die Lehre, nach der 
ethischen Erziehung, als eine Art unbegreiflichen Geheimnisses darstellen. 


»Er hat sie, in seiner Giite, erwahlt und er wird Dich strafen« hat ja keinen 
Sinn. Die beiden Halften gehdren zu verschiedenen Betrachtungsarten. Die 
zweite Halfte ist ethisch und die erste ist es nicht. Und mit der ersten 
zusammen ist die zweite absurd. 


Der Reim von >Rast« mit »Hast« ist ein Zufall. Aber ein gliicklicher Zufall, und 
Du kannst diesen gliicklichen Zufall entdecken. 


In Beethovens Musik findet sich zum ersten Mal, was man den Ausdruck der 
Ironie nennen kann. Z. B. im ersten Satz der Neunten. Und zwar ist es bei 
ihm eine fiirchterliche Ironie, etwa die des Schicksals. — Bei Wagner kommt 
die Ironie wieder, aber in’s Biirgerliche gewendet. 

Man k6nnte wohl sagen, daf§ Wagner und Brahms, jeder in andrer Art, 
Beethoven nachgeahmt haben; aber was bei ihm kosmisch war, wird bei 
ihnen irdisch. 

Es kommen bei ihm die gleichen Ausdriicke vor, aber sie folgen andern 
Gesetzen. 

Das Schicksal spielt ja auch in Mozarts oder Haydns Musik keinerlei Rolle. 
Dammit beschaftigt sich diese Musik nicht. 

Tovey, dieser Esel, sagt einmal dies, oder etwas Ahnliches, habe damit zu 
tun, daf§ Mozart Lektiire einer gewissen Art gar nicht zuganglich gewesen sei. 
Als ob es ausgemacht ware, daf$ nur die Biicher die Musik der Meister 


1949 81e 


Suppose someone were taught: there is a being who, if you do such and 
such or live thus and thus, will take you to a place of everlasting torment after 
you die; most people end up there, a few get to a place of everlasting 
happiness. — This being has selected in advance those who are to go to the 
good place and, since only those who have lived a certain sort of life go to the 
place of torment, he has also arranged in advance for the rest to live like that. 

What might be the effect of such a doctrine? 

Well, it does not mention punishment, but rather a sort of natural necessity. 
And if you were to present things to anyone in this light, he could only react 
with despair or incredulity to such a doctrine. 

Teaching it could not constitute an ethical upbringing. If you wanted to 
bring someone up ethically while yet teaching him such a doctrine, you 
would have to teach it to him after having educated him ethically, representing 
it as a sort of incomprehensible mystery. 


‘Out of his goodness he has chosen them and he will punish you’’ makes no 
sense. The two halves of the proposition belong to different ways of looking 
at things. The second half is ethical, the first not. And taken together with the 
first, the second is absurd. 


It is an accident that ‘fast’ rhymes with ‘last’.1 But it is a lucky accident, and 
you can discover this lucky accident. 


In Beethoven’s music what may be called the expression of irony makes an 
appearance for the first time. E.g. in the first movement of the Ninth. With 
him, moreover, it’s a terrible irony, the irony of fate perhaps. — Irony 
reappears with Wagner, but this time transposed into the civic mode. 

You could no doubt say that both Wagner and Brahms, each in his different 
way, imitated Beethoven; but what in him was cosmic becomes earthly with 
them. 

The same expressions occur in his music, but obeying different laws. In 
Mozart’s or Haydn’s music again, fate plays no role of any sort. That is not the 
concern of this music. 

That ass Tovey says somewhere that this, or something similar, is due to the 
fact that Mozart had no access to literature of a certain sort. As if it had been 
proved that the masters’ music had been made what it was solely by books. 
Certainly, music and books are connected. But if Mozart found no great 
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bestimmt hitten. Freilich hiangen Musik und Biicher zusammen. Aber wenn 
Mozart in seiner Lektiire nicht gro&e Tragik fand, fand er sie darum nicht im 
Leben? Und sehen Komponisten immer nur durch die Brillen der Dichter? 


Einen dreifachen Kontrapunkt gibt es nur in einer ganz bestimmten 
musikalischen Umgebung. 


Der seelenvolle Ausdruck in der Musik. Er ist nicht nach Graden der Stirke 
und des Tempos zu beschreiben. Sowenig wie der seelenvolle Gesichtsaus- 
druck durch riumliche Mafe. Ja er ist auch nicht durch ein Paradigma zu 
erkliren, denn das gleiche Stiick kann auf unzahlige Arten mit echtem 
Ausdruck gespielt werden. 


Das Wesen Gottes verbiirge seine Existenz — d. h. eigentlich, da es sich hier 
um eine Existenz nicht handelt. 

K6nnte man denn nicht auch sagen, das Wesen der Farbe verbiirge ihre 
Existenz? Im Gegensatz etwa zum weiffen Elephanten. Denn es heifst ja nur: 
Ich kann nicht erklaren, was »>Farbe: ist, was das Wort »Farbe« bedeutet, aufer 
an der Hand des Farbmusters. Es gibt also hier nicht ein Erklaren, »wie es ware, 
wenn es Farben gabe:. 

Und man kénnte nun sagen: Es lat sich beschreiben, wie es ware, wenn es 
Gétter auf dem Olymp gibe — aber nicht: »wie es wire, wenn es Gott gibe:. 
Und damit wird der Begriff »Gott: naher bestimmt. 

Wie wird uns das Wort »Gott« beigebracht (d. h. sein Gebrauch)? Ich kann 
davon keine ausftihrliche grammatische Beschreibung geben. Aber ich kann 
sozusagen Beitrage zu der Beschreibung machen; ich kann dartiber manches 
sagen und vielleicht mit der Zeit eine Art Beispielsammlung anlegen. 

Bedenke hier, daf$ man in einem Wérterbuch vielleicht gern solche 
Gebrauchsbeschreibungen gibe, in Wirklichkeit aber nur einige wenige 
Beispiele und Erklarungen gibt. Ferner aber, da mehr auch nicht ndtig ist. 
Was kénnten wir mit einer ungeheuer langen Beschreibung anfangen? — Nun, 
wir kénnten nichts mit ihr anfangen, wenn es sich um den Gebrauch von 
Wéortern uns geldufiger Sprachen handelte. Aber wie, wenn wir so eine 
Beschreibung des Gebrauchs eines assyrischen Worts vorfanden? Und in 
welcher Sprache? Nun, in einer andern uns bekannten. — In der Beschreibung 
wird oft das Wort »manchmal« vorkommen, oder »éfters«, oder »fiir 
gewohnliche, oder »fast immer«, oder »fast nie«. 

Es ist schwer, sich ein gutes Bild einer solchen Beschreibung zu machen. 

Und ich bin im Grunde doch ein Maler, und oft ein sehr schlechter Maler. 
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tragedy in what he read, does that mean he did not encounter it in his life? And 
do composers never see anything except through the spectacles of poets? 


Only in a quite particular musical context is there such a thing as three-part 
counterpoint. 


Tender expression in music. It isn’t to be characterized in terms of degrees of 
loudness or tempo. Any more than a tender facial expression can be described 
in terms of the distribution of matter in space. As a matter of fact it can’t even 
be explained by reference to a paradigm, since there are countless ways in 
which the same piece may be played with genuine expression. 


God’s essence is supposed to guarantee his existence — what this really means is 
that what is here at issue is not the existence of something. 

Couldn’t one actually say equally well that the essence of colour guarantees 
its existence? As opposed, say, to white elephants. Because all that really means 
is: I cannot explain what ‘colour’ is, what the word “colour” means, except 
with the help of a colour sample. So in this case there is no such thing as 
explaining “what it would be like if colours were to exist’. 

And now we might say: There can be a description of what it would be like 
if there were gods on Olympus — but not: “what it would be like if there were 
such a thing as God’. And to say this is to determine the concept ‘God’ more 
precisely. 

How are we taught the word “God” (its use, that is)? I cannot give a full 
grammatical description of it. But I can, as it were, make some contributions 
to such a description; I can say a good deal about it and perhaps in time 
assemble a sort of collection of examples. 

Remember in this connection that though we might perhaps like to give 
such descriptions of the use of words in a dictionary, all we in fact do is give a 
few examples and explanations. But remember too that no more than this is 
necessary. What use could we make of an enormously long description? — 
Well, we could do nothing with it, if it dealt with the use of words in 
languages that we already knew. But what if we came across such a 
description of the use of an Assyrian word? In what language? Let’s say, in 
some other language already familiar to us. - The word “‘sometimes”’ will 
occur frequently in this description, or “often”, or “‘usually”, or “‘nearly 
always”’, or “almost never’. 

It is difficult to paint an adequate picture of what such a description might 
be like. 


And after all a painter is basically what I am, often a very bad painter too. 
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Wie ist es denn, wenn Leute nicht den gleichen Sinn fiir Humor haben? Sie 
reagieren nicht richtig auf einander. Es ist, als ware es unter gewissen 
Menschen Sitte einem Andern einen Ball zuzuwerfen, welcher ihn auffangen 
und zuriickwerfen soll; aber gewisse Leute wiirfen ihn nicht zuriick, sondern 
steckten ihn in die Tasche. 

Oder wie ist es, wenn Einer den Geschmack des Andern gar nicht zu erraten 
versteht? 


Ein in uns festes Bild kann man freilich dem Aberglauben vergleichen, aber 
doch auch sagen, daf§ man immer auf irgend einen festen Grund kommen 
mu, sei er nun ein Bild, oder nicht, und also sei ein Bild am Grunde alles 
Denkens zu respektieren und nicht als ein Aberglaube zu behandeln. 


Wenn das Christentum die Wahrheit ist, dann ist alle Philosophie dariiber 
falsch. 


Kultur ist eine Ordensregel. Oder setzt doch eine Ordensregel voraus. 


Die Traumerzihlung, ein Gemenge von Erinnerungen. Oft zu einem 
sinnvollen und ritselhaften Ganzen. Gleichsam zu einem Fragment, das uns 
stark beeindruckt (manchmal namlich), so da& wir nach einer Erklarung, nach 
Zusammenhingen suchen. 

Aber warum kamen jetzt diese Erinnerungen? Wer will’s sagen? — Es kann 
mit unserm gegenwé4rtigen Leben, also auch mit unsern Wiinschen, 
Befiirchtungen, etc., zusammenhingen. — »Aber willst Du sagen, dafs diese 
Erscheinung im bestimmten ursachlichen Zusammenhang stehen miisse?« — Ich 
will sagen, daf§ es nicht notwendigerweise Sinn haben mu, von einem 
Auffinden ihrer Ursache zu reden. 


Shakespeare und der Traum. Ein Traum ist ganz unrichtig, absurd, 
zusammengesetzt, und doch ganz richtig: er macht in dieser seltsamen 
Zusammensetzung einen Eindruck. Warum? Ich weif es nicht. Und wenn 
Shakespeare grof ist, wie von ihm ausgesagt wird, dann muf§ man von ihm 
sagen k6nnen: Es ist alles falsch, stimmt nicht — und ist doch ganz richtig nach 
einem eigenen Gesetz. 

Man kénnte das auch so sagen: Wenn Shakespeare grof ist, kann er es nur 
in der Masse seiner Dramen sein, die sich ihre eigene Sprache und Welt 
schaffen. Er ist also ganz unrealistisch. (Wie der Trams) 
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What is it like for people not to have the same sense of humour? They do not 
react properly to each other. It’s as though there were a custom amongst 
certain people for one person to throw another a ball which he is supposed to 
catch and throw back; but some people, instead of throwing it back, put it in 
their pocket. 

Or what is it like for somebody to be unable to fathom someone else’s taste? 


It is true that we can compare a picture that is firmly rooted in us to a 
superstition; but it is equally true that we always eventually have to reach some 
firm ground, either a picture or something else, so that a picture which is at 
the root of all our thinking is to be respected and not treated as a superstition. 


If Christianity is the truth then all the philosophy that is written about it is 
false. 


Culture is an observance. Or at least it presupposes an observance. 


Recounting a dream, a medley of recollections. These often form a significant 
and enigmatic whole. They form, as it were, a fragment that makes a powerful 
impression on us (sometimes anyway), so that we look for an explanation, for 
connections. 

But why did just these recollections occur now? Who can say? — It may be 
connected with our present life, and so too with our wishes, fears, etc. — ““But 
do you want to say that this phenomenon can only exist in these particular 
causal surroundings?” — I want to say it does not necessarily have to make 
sense to speak of discovering its cause. 


Shakespeare and dreams. A dream is all wrong, absurd, composite, and yet at 
the same time it is completely right: put together in this strange way it makes 
an impression. Why? I don’t know. And if Shakespeare is great, as he is said to 
be, then it must be possible to say of hii: it’s all wrong, things aren't like that — 
and yet at the same time it’s quite right according to a law of its own. 

It could be put like this too: if Shakespeare is great, his greatness is displayed 
only in the whole corpus of his plays, which create their own language and 
world. In other words he is completely unrealistic. (Like a dream.) 
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Es ist nichts Unerhértes darin, daf§ der Charakter des Menschen von der 
Aufenwelt beeinflut werden kann (Weininger). Denn das heift ja nur, dafg 
erfahrungsgemaf§ die Menschen sich mit den Umstanden andern. Fragt man: 
Wie kénnte die Umgebung den Menschen, das Ethische in ihm, zwingen? — so 
ist die Antwort, da er zwar sagen mag »Kein Mensch muf miissen«, aber 
doch unter solchen Umstinden so und so handeln wird. 

‘Du mu&r nicht, ich kann Dir einen (andern) Ausweg sagen, — aber Du 
wirst ihn nicht ergreifen.« 


Ich glaube nicht, daf§ man Shakespeare mit einem andern Dichter zusammen- 
halten kann. War er vielleicht eher ein Sprachschépfer als ein Dichter? 


Ich kénnte Shakespeare nur anstaunen; nie etwas mit ihm anfangen. 


Ich habe ein tiefes Mif&trauen gegen die allermeisten Bewunderer Shake- 
speares. Ich glaube, das Ungliick ist, daf$ er, in der westlichen Kultur zum 
mindesten, einzig dasteht, und man ihn daher, um ihn einzureihen, falsch 
einreihen muf. 


Es ist nicht, als ob Shakespeare Typen von Menschen gut portraitierte und 
insofern wahr ware. Er ist nicht naturwahr. Aber er hat eine so gelenke Hand 
und einen so eigenartigen Strich, daf jede seiner Figuren bedeutend, sehenswert 
ausschaut. 


»Das grofSe Herz Beethovens« — niemand kénnte sagen »das grofe Herz 
Shakespeares«. »Die gelenke Hand, die neue Naturformen der Sprache 
geschaffen hat<, schiene mir richtiger. 


Der Dichter kann eigentlich nicht von sich sagen »Ich singe wie der Vogel 
singt« — aber Shakespeare hitte es vielleicht von sich sagen kénnen. 


Ein und dasselbe Thema hat in Moll einen andern Charakter als in Dur, aber 
von einem Charakter des Moll im allgemeinen zu sprechen, ist ganz falsch. 
(Bei Schubert klingt das Dur oft trauriger als das Moll.) Und so ist es, glaube 
ich, miiig und ohne Nutzen fiir das Verstandnis der Malerei von den 
Charakteren der einzelnen Farben zu reden. Man denkt eigentlich dabei nur 
an spezielle Verwendungen. Daf Griin als Farbe einer Tischdecke die, Rot 
jene Wirkung hat, lat auf ihre Wirkung in einem Bild keinen Schluf zu. 
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There is nothing outrageous in saying that a man’s character may be 
influenced by the world outside him (Weininger). Because that only means 
that, as we know from experience, men change with circumstances. If it is 
asked: How could a man, the ethical in a man, be coerced by his environment? — 
the answer is that even though he may say ‘“No human being has to give way 
to compulsion’’, yet under such circumstances he will as a matter of fact act in 
such and such a way. 

“You don’t HAVE to, I can show you a (different) way out, — but you won’t 
take it.’ 


I do not believe that Shakespeare can be set alongside any other poet. Was he 
perhaps a creator of language rather than a poet? 


I could only stare in wonder at Shakespeare; never do anything with him. 


I am deeply suspicious of most of Shakespeare’s admirers. The misfortune is, I 
believe, that he stands by himself, at least in the culture of the west, so that one 
can only place him by placing him wrongly. 


It is not as though Shakespeare portrayed human types well and were in that 
respect true to life. He is not true to life. But he has such a supple hand and his 
brush strokes are so individual, that each one of his characters looks significant, 
is worth looking at. 


“Beethoven’s great heart’? — nobody could speak of “Shakespeare’s great 
heart’’. “The supple hand that created new natural linguistic forms’ would 
seem to me nearer the mark. 


A poet cannot really say of himself “I sing as the birds sing’ — but perhaps 
Shakespeare could have said this of himself. 


One and the same theme is different in character in the minor and the major, 
but it is quite wrong to speak generally about a character belonging to the 
minor key. (In Schubert the major often sounds sadder than the minor.) And 
similarly I think it idle and no help in understanding painting to speak of the 
characters of individual colours. When one speaks like that one actually only 
has special applications in mind. The fact that green has such and such an effect 
as the colour of a table cloth, red another, licenses no conclusion about their 
effect in a picture. 
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Ich glaube nicht, daf§ Shakespeare iiber das »Dichterlos: hatte nachdenken 


k6nnen. 


Er konnte sich auch nicht selbst als Prophet oder Lehrer der Menschheit 
betrachten. 

Die Menschen staunen ihn an, beinahe wie ein Naturschauspiel. Sie fiihlen 
nicht, daf§ sie dadurch mit einem grofen Menschen in Beriihrung kommen. 
Sondern mit einem Phinomen. 


Ich glaube, um einen Dichter zu geniefSen, dazu muf$ man auch die Kultur, 
zu der er gehért, gern haben. Ist die einem gleichgiiltig oder zuwider, so 
erkaltet die Bewunderung. 


Wenn der an Gott Glaubende um sich sieht und fragt » Woher ist alles, was ich 
sehe?«, »Woher das alles?«, verlangt er keine (kausale) Erklarung; und der 
Witz seiner Frage ist, da sie der Ausdruck dieses Verlangens ist. Er driickt 
also eine Einstellung zu allen Erklarungen aus. — Aber wie zeigt sich die in 
seinem Leben? 

Es ist die Einstellung, die eine bestimmte Sache ernst nimmt, sie aber dann 
an einem bestimmten Punkt doch nicht ernst nimmt, und erklart, etwas 
anderes sei noch ernster. 

So kann Einer sagen, es ist sehr ernst, daf§ der und der gestorben ist, ehe er 
ein bestimmtes Werk vollenden konnte; und in anderem Sinne kommt’s 
darauf gar nicht an. Hier gebraucht man die Worte »in einem tiefern Sinne«. 

Eigentlich méchte ich sagen, daf§ es auch hier nicht auf die Worte ankommt, 
die man ausspricht, oder auf das, was man dabei denkt, sondern auf den 
Unterschied, den sie an verschiedenen Stellen im Leben machen. Wie weit 
ich, daf$ zwei Menschen das gleiche meinen, wenn jeder sagt, er glaube an 
Gott? Und ganz dasselbe kann man beziiglich der 3 Personen sagen. Die 
Theologie, die auf den Gebrauch gewisser Worte und Phrasen dringt und 
andere verbannt, macht nichts klarer (Karl Barth). Sie fuchtelt sozusagen mit 
Worten, weil sie etwas sagen will und es nicht auszudriicken weil. Die Praxis 
gibt den Worten ihren Sinn. 


Ein Gottesbeweis sollte eigentlich etwas sein, wodurch man sich von der 
Existenz Gottes tiberzeugen kann. Aber ich denke mir, da& die Glaubigen, die 
solche Beweise lieferten, ihren »>Glauben: mit ihrem Verstand analysieren und 
begriinden wollten, obgleich sie selbst durch solche Beweise nie zum Glauben 
gekommen waren. Einen von der >Existenz Gottes iiberzeugen: kénnte man 
vielleicht durch eine Art Erziehung, dadurch, da& man sein Leben so und so 
gestaltet. 
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I do not think that Shakespeare would have been able to reflect on the ‘lot of 
the poet’. 


Nor could he regard himself as a prophet or as a teacher of mankind. 

People stare at him in wonderment, almost as at a spectacular natural 
phenomenon. They do not have the feeling that this brings them into contact 
with a great human being. Rather with a phenomenon. 


I believe that if one is to enjoy a writer one has to like the culture he belongs 
to as well. If one finds it indifferent or distasteful, one’s admiration cools off. 


If someone who believes in God looks round and asks ‘““Where does 
everything I see come from?”, “Where does all this come from?”, he is not 
craving for a (causal) explanation; and his question gets its point from 
being the expression of a, certain craving. He is, namely, expressing an 
attitude to all explanations. — But how is this manifested in his life? 

The attitude that’s in question is that of taking a certain matter seriously and 
then, beyond a certain point, no longer regarding it as serious, but 
maintaining that something else is even more important. 

Someone may for instance say it’s a very grave matter that such and such a 
man should have died before he could complete a certain piece of work; and 
yet, in another sense, this is not what matters. At this point one uses the words 
“in a deeper sense’’. 

Actually I should like to say that in this case too the words you utter or what 
you think as you utter them are not what matters, so much as the difference 
they make at various points in your life. How do I know that two people 
mean the same when each says he believes in God? And just the same goes for 
belief in the Trinity. A theology which insists on the use of certain particular 
words and phrases, and outlaws others, does not make anything clearer (Karl 
Barth). It gesticulates with words, as one might say, because it wants to say 
something and does not know how to express it. Practice gives the words their 
sense. 


A proof of God’s existence ought really to be something by means of which 
one could convince oneself that God exists. But I think that what believers who 
have furnished such proofs have wanted to do is give their ‘belief’ an 
intellectual analysis and foundation, although they themselves would never 
have come to believe as a result of such proofs. Perhaps one could ‘convince 
someone that God exists’ by means of a certain kind of upbringing, by shaping 
his life in such and such a way. 
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Das Leben kann zum Glauben an Gott erziehen. Und es sind auch 
Erfahrungen, die dies tun; aber nicht Visionen, oder sonstige Sinneser- 
fahrungen, die uns die »Existenz dieses Wesens: zeigen, sondern z. B. Leiden 
verschiedener Art. Und sie zeigen uns Gott nicht wie ein Sinneseindruck 
einen Gegenstand, noch lassen sie ihn vermuten. Erfahrungen, Gedanken, — das 
Leben kann uns diesen Begriff aufzwingen. 

Er ist dann etwa ahnlich dem Begriff Gegenstand«. 


Ich kann Shakespeare darum nicht verstehen, weil ich in der ganzlichen 
Asymmetric die Symmetrie finden will. 

Mir kommt vor, seine Stiicke seien, gleichsam, enorme Skizzen, nicht 
Gemilde; sie seien hingeworfen, von einem, der sich sozusagen alles erlauben 
kann. Und ich verstehe, wie man das bewundern und es die héchste Kunst 
nennen kann, aber ich mag es nicht. — Wer daher vor diesen Stiicken sprachlos 
steht, den kann ich verstehen; wer sie aber bewundert, so wie man Beethoven 
etwa bewundert, der scheint mir Shakespeare mifSzuverstehen. 


Eine Zeit mifversteht die andere; und eine kleine Zeit mif$versteht alle andern 
in ihrer eigenen haSlichen Weise. 


Wie Gott den Menschen beurteilt, das kann man sich gar nicht vorstellen. 
Wenn er dabei wirklich die Starke der Versuchung und die Schwache der 
Natur in Anschlag bringt, wen kann er dann verurteilen? Wenn aber nicht, so 
ergibt eben die Resultierende dieser beiden Krafte das Ziel, zu dem er 
pridestiniert wurde. Er wurde also geschaffen, um entweder durch das 
Zusammenspiel der Kriafte zu siegen, oder unterzugehen. Und das ist 
iiberhaupt kein religiéser Gedanke, sondern eher eine wissenschaftliche 
Hypothese. 
Wenn Du also im Religidsen bleiben willst, mu&t Du kampfen. 


Sieh Dir die Menschen an: Der eine ist Gift ftir den andern. Die Mutter fiir 
den Sohn, und umgekehrt, etc. etc. Aber die Mutter ist blind und der Sohn ist 
es auch. Vielleicht haben sie schlechtes Gewissen, aber was hilft ihnen das? Das 
Kind ist bése, aber niemand lehrt es anders sein, und die Eltern verderben es 
nur durch ihre dumme Zuneigung; und wie sollen sie es verstehen, und wie 
soll das Kind es verstehen? Sie sind sozusagen alle bése und alle unschuldig. 


’ Die Philosophie hat keinen Fortschritt gemacht? — Wenn Einer kratzt, wo es 
ihn juckt, mu ein Fortschritt zu sehen sein? Ist es sonst kein echtes Kratzen, 
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Life can educate one to a belief in God. And experiences too are what bring 
this about; but { don’t mean visions and other forms of sense experience which 
show us the ‘existence of this being’, but, e.g., sufferings of various sorts. 
These neither show us God in the way a sense impression shows us an object, 
nor do they give rise to conjectures about him. Experiences, thoughts, — life can 
force this concept on us. 

So perhaps it is similar to the concept of ‘object’. 


The reason why I cannot understand Shakespeare is that I want to find 
symmetry in all this asymmetry. 

His pieces give me an impression as of enormous sketches rather than of 
paintings; as though they had been dashed off by someone who can permit 
himself anything, so to speak. And I understand how someone can admire that 
and call it supreme art, but I don’t like it. — So if someone stands in front of 
these pieces speechless, I can understand him; but anyone who admires them as 
one admires, say, Beethoven, seems to me to misunderstand Shakespeare. 


One age misunderstands another; and a petty age misunderstands all the others 
in its own nasty way. 


How God judges a man is something we cannot imagine at all. If he really 
takes strength of temptation and the frailty of nature into account, whom can 
he condemn? But otherwise the resultant of these two forces is simply the end 
for which the man was predestined. In that case he was created so that the 
interplay of forces would make him either conquer or succumb. And that is 
not a religious idea at all, but more like a scientific hypothesis. 

So if you want to stay within the religious sphere you must struggle. 


Look at human beings: one is poison to the other. A mother to her son, and 
vice versa, etc. But the mother is blind and so is her son. Perhaps they have 
guilty consciences, but what good does that do them? The child is wicked, but 
nobody teaches it to be any different and its parents spoil it with their stupid 
affection; and how are they supposed to understand this and how is their child 
supposed to understand it? It’s as though they were all wicked and all innocent. 


Philosophy hasn’t made any progress? — If somebody scratches the spot where 
he has an itch, do we have to see some progress? Isn’t it genuine scratching 
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oder kein echtes Jucken? Und kann nicht diese Reaktion auf die Reizung lange 
Zeit so weitergehen, che ein Mittel gegen das Jucken gefunden wird? 


1951 


Gott kann mir sagen: »Ich richte Dich aus Deinem eigenen Munde. Du hast 
Dich vor Ekel vor Deinen eigenen Handlungen geschiittelt, wenn Du sie an 
Andern geschen hast.« 


Ist der Sinn des Glaubens an den Teufel der, daf& nicht alles, was als eine 
Eingebung zu uns kommt, von gutem ist? 


Man kann sich nicht beurteilen, wenn man sich in den Kategorien nicht 
auskennt. (Freges Schreibart ist manchmal grof; Freud schreibt ausgezeichnet, 
und es ist ein Vergniigen, ihn zu lesen, aber er ist nie grof in seinem 


Schreiben.)! 


Va). Zettel, § 712. 
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otherwise, or genuine itching? And can’t this reaction to an irritation continue 
in the same way for a long time before a cure for the itching is discovered? 


1951 


God may say to me: “I am judging you out of your own mouth. Your own 
actions have made you shudder with disgust when you have seen other people 


do them.” 


Is this the sense of belief in the Devil: that not everything that comes to us as 
an inspiration comes from what is good? 


You cannot assess yourself properly if you are not well versed in the 
categories. (Frege’s style of writing is sometimes great; Freud writes 
excellently and it is a pleasure to read him, but his writing is never great.)' 


HCh Zettel: §. 712: 
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Abbildung, 44 Fortschritt, 7, 15, $6, 63, 86 
Aberglaube, 5, 72, 83 

Ahnlichkeit (Familienihnlichkeit), 14 
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